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			Sinopsis

		

		
			En 2001, cuando Jacqueline Novogratz fundó Acumen, una comunidad global dedicada a cambiar la forma en que se aborda la pobreza en el mundo, casi nadie había oído hablar de la inversión de impacto. Veinte años después, la manera en que los consejos de administración de las empresas y otros actores económicos evalúan los negocios ha cambiado radicalmente. La inversión de impacto —la práctica de Acumen de «hacer bien haciendo el bien»—no sólo es moralmente defendible, sino que ahora también es económicamente conveniente, incluso necesaria.

			Aun así, no es fácil lograr un éxito que proporcione beneficios y en el que las relaciones con los trabajadores y sus comunidades sean mutuamente favorables. ¿Qué pueden hacer, entonces, los líderes actuales, que muchas veces arrancan sus empresas con grandes esperanzas y pocos planes, y se abren camino entre los desafíos de la pobreza y la guerra, los egos y la impaciencia?

			Basándose en historias de personas de todo el mundo que han logrado un cambio real y en sus propios recuerdos de experiencias difíciles, Novogratz explica cuáles son los errores de liderazgo más comunes y cuál la mentalidad necesaria para superarlos.

			Manifiesto para una revolución moral es la culminación de treinta años de trabajo desarrollando soluciones sostenibles para los problemas de los pobres. Por eso constituye una perspectiva imprescindible para todos aquellos que, bien sea ascendiendo en una gran corporación o llevando la energía solar a aldeas rurales, quieran dejar este mundo mejor de lo que lo encontraron.

		

	
		
			Manifiesto para una revolución moral

			Ideas para construir un mundo mejor

			Jacqueline Novogratz

			 

			 Traducción de Verónica Puertollano
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			A mis padres, Bob y Barbara Novogratz, 
que me enseñaron a amar el mundo, 
y a todos los que aspiráis a darle 
más de lo que tomáis de él.

		

	
		
			Prólogo

		

		
			La neurociencia nos enseña que el cerebro humano es de una plasticidad sorprendente, lo que es una magnífica noticia para nuestro aprendizaje, pero también que apenas distinguimos entre lo que pensamos (imaginamos, creemos) y lo que ocurre en realidad, lo que explica el cinismo de nuestro tiempo, con supuestos líderes dotados del don de la palabra, con una oratoria exquisita capaz de ilusionarnos, pero que a la hora de la verdad no hacen lo correcto, aquello que prometieron.

			Por ello es muy de agradecer encontrarnos con ejemplos de liderazgo auténtico, contrastado, como es el de Jacqueline Novogratz (1961), pensadora, pero sobre todo activista social, que en 2001 fundó Acumen y a través de esta ONG colabora activamente con más de un millar de agentes sociales. 

			La filosofía de Acumen como fondo de inversión sin ánimo de lucro no es propia del capitalismo trasnochado, sino del talentismo, de esta nueva era en la que el talento y sólo el talento es el motor de transformación. Porque Acumen no actúa en términos de filantropía de vieja escuela, sino invirtiendo en proyectos que hacen que las personas se pongan en valor. Novogratz trabajó en el Chase (hoy JPMorgan Chase Bank) desde los veintidós hasta los cuarenta años, con gran éxito profesional. Cuando era una niña de doce años un familiar le regaló un suéter azul con unas cebras dibujadas que le gustó mucho, pero en el cole un niño se metió con ella y decidió darlo a la caridad. Cuando viajó a África Central, décadas después, se encontró con un niño que vestía un suéter azul como aquél; miró la etiqueta y en ella estaba escrito su nombre, Jacqueline. Esa epifanía cambió su vida. Constató que entidades financieras como aquella en la que trabajaba no eran capaces de prestar dinero a los pobres (para conceder el préstamo, requerían avales y propiedades de los que los demandantes del mismo carecían). Decidió valientemente dejar su empleo y dedicarse al desarrollo internacional. Comenzó trabajando con Duterimbere, una ONG de Ruanda creada por cerca de una treintena de mujeres para apoyar a sus compatriotas emprendedoras a través de microcréditos. El resto es historia, la historia contada en este libro que vas a disfrutar.

			Porque, a diferencia de otros manifiestos, el que aboga por una revolución moral como único modo de resolver esta cuádruple crisis, sanitaria por el coronavirus, medioambiental por el cambio climático, económica por la vertiginosa caída de la demanda y del empleo, social por la desigualdad y la polarización política, está basado en lo que Fernando Botella ha llamado «el factor H»: Hacer. Basta ya de decir sin hacer.

			Tras el éxito de Duterimbere en el corazón del África subsahariana, Jacqueline Novogratz se atrevió a hacer algo grande, mucho más grande: fundar Acumen (‘perspicacia’, en inglés), con capital semilla de la Fundación Rockefeller, Cisco Systems y tres inversores individuales de Silicon Valley. Dos décadas después, Acumen gestiona más de 30 millones de dólares y mantiene su modelo de inversión de «la base de la pirámide» (concepto acuñado en 1998 por el profesor C. K. Prahalad, de la Universidad de Michigan, para las personas que no disponen ni de 1,25 dólares de renta diaria), un «mercado» del 10 por ciento de la población mundial; desgraciadamente, la pandemia del coronavirus empujará a la pobreza extrema a 88-115 millones de personas adicionales según el Banco Mundial. La «medida del éxito» de Acumen es que más y más personas escapen de la pobreza desde su propio talento, su capacidad y su compromiso. Un impacto social con un modelo sostenible (Jacqueline lo llama «capital paciente») que recupera la inversión en 5-7 años. Así lo hizo en 2004 con WaterHealth, para proporcionar agua potable a zonas de la India, Ghana y Filipinas, o en 2017 con PEG, para la distribución de energía solar en Senegal, Costa de Marfil y Ghana. O colaborando con la Fundación Bill y Melinda Gates en 2008 para financiar a granjeros etíopes. O con la Fundación Clinton (10 millones de dólares en tres años, 2015-2018) para colaborar con comunidades rurales en África, el Sudeste Asiático, Sudamérica y el Caribe.

			Jacqueline practica lo que predica. Y por ello nos recomienda, sabiamente, redefinir nuestro éxito (y que tenga que ver con la generosidad, la solidaridad, el bien común —cualidades del talentismo—, y no con la avaricia y el egoísmo propios del capitalismo salvaje); cultivar la imaginación moral como marco de referencia ético; escuchar a las voces mudas como nivel más elevado de conciencia y de escucha atenta desde la compasión; practicar la valentía, el coraje, para mejorar radicalmente nuestro mundo (aún podemos hacerlo, aunque no nos queda mucho tiempo, me temo); utilizar desde la serenidad y el equilibrio el poder de los mercados sin dejarnos tentar por su seducción; asociarnos con humildad y con audacia (juntos lograremos mucho más) y luchar por la belleza real, que es la forma más elevada de la dignidad humana: el trilema platónico de verdad, bondad y, sí, belleza.

			En el Barómetro de la confianza de Edelman Trust (2020), sobre una base de 34.000 encuestados de 38 países, el 56 por ciento de ellos consideraba que el capitalismo generaba más perjuicio que beneficio, y el 57 por ciento, que los gobiernos sólo actuaban para unos pocos. Así no llegaremos muy lejos. Trust mide la confianza sobre dos ejes: ética y competencia. Las empresas se muestran competentes, pero no éticas; las ONG, éticas pero incompetentes; los medios de comunicación y, en mayor medida, los partidos políticos no se perciben ni como instituciones competentes ni como éticas. Por ello necesitamos historias de éxito como la de Jacqueline Novogratz, muy preparada como gestora y que practica la ética, citando a José Antonio Marina, como «el modo más inteligente de vivir». A la vanguardia de una revolución moral en la que debemos implicarnos como tribu.

			Todavía hay esperanza si combinamos la capacidad de gestión, de liderazgo y especialmente de neuroliderazgo (porque lo importante no es ir de sabelotodos, sino de «aprendelotodos») con la ayuda a las personas más necesitadas en todas partes del mundo. Para ser felices, hemos de hacer felices a los demás. Ojalá logremos, desde la amplia experiencia de Jacqueline y de Acumen en estos últimos veinte años, poner nuestro granito de arena para conseguir un mundo más justo y más humano. Cuando escribo estas líneas han fallecido por coronavirus en el mundo más de 1,3 millones de personas. En el planeta, uno de cada nueve habitantes pasa hambre (más de 800 millones) y 8.500 niños mueren al día de desnutrición (más de tres millones al año); una pandemia que parece no preocuparnos tanto como la covid-19.

			Liderazgo femenino, liderazgo ético, liderazgo auténtico en la figura de Jacqueline Novogratz. Porque lo mejor está por llegar y líderes como ella nos inspiran y nos integran desde el poder imaginativo e intuitivo de la acción. Únete al Manifiesto. 

			JUAN CARLOS CUBEIRO, 
presidente para Europa de About My Brain Institute, socio-director de IDEO Advisor y miembro del Consejo Asesor del Human Age Institute.

		

	
		
			Introducción

		

		
			1986, Kigali (Ruanda). Estoy de pie en un campo en un día azul, rodeada de altos y amarillos girasoles. Soy una extrabajadora de un banco de veinticinco años vestida con una falda de vuelo, unos zapatos planos blancos manchados de barro, y mi cabeza está llena de sueños de cambiar el mundo. A mi lado hay una monja con gafas y con unas mejillas coloradas como manzanas, que viste un hábito marrón y muestra una amplia sonrisa. Se llama Felicula y la adoro por acogerme bajo sus cuidados. Junto con algunas otras mujeres ruandesas, ella y yo estamos planeando construir el primer banco de microfinanzas del país. Hoy estamos visitando una planta de prensado de aceite de girasol, el tipo de pequeña empresa que nuestro banco podría financiar algún día. Tenemos previsto llamar a la organización de microfinanzas Duterimbere, que significa «seguir adelante con entusiasmo». 

			Sólo le encuentro ventajas. 

			 

			 

			2016, Kigali (Ruanda). Estoy de pie en una recepción al aire libre en una noche llena de estrellas, rodeada de hombres y mujeres con trajes oscuros. Tengo cincuenta y cinco años y soy la consejera delegada de Acumen, una organización mundial sin fines de lucro cuyo objetivo es cambiar la forma en la que el mundo aborda la pobreza. El presidente de Ruanda, Paul Kagame, y sus principales ministros están en la recepción para conocer a los posibles inversores de un nuevo fondo de impacto que Acumen está desarrollando para llevar electricidad solar a más de diez millones de personas de bajos ingresos en el África Oriental. 

			He acabado conociendo demasiado bien los riesgos de hacer grandes promesas y después intentar cumplirlas. Sin embargo, confío en que Acumen y sus socios puedan lanzar e implementar este fondo, y así demostrar el poder de la innovación para ayudar a resolver uno de los problemas más intrincados del continente. 

			Justo antes de empezar a hacer una presentación formal de la organización, se me acerca una joven ruandesa que lleva un traje azul marino y zapatos de tacón bajo: 

			—Señorita Novogratz —dice—, creo que usted conocía a mi tiita. 

			—¿De verdad? —le pregunto—. ¿Cómo se llamaba? 

			No tengo ni idea de a quién se refiere: muchísimos amigos míos fueron asesinados en el genocidio. 

			—Se llamaba Felicula —responde alegremente. 

			Se me llenan los ojos de lágrimas. 

			—Disculpa —digo tartamudeando—, ¿me recuerdas tu nombre, por favor?

			—Me llamo Monique —responde la joven con una suave seguridad en sí misma, manteniéndome la mirada—. Soy la secretaria general adjunta del Banco Central de Ruanda. 

			Las palabras me fallan por completo. Me transporto a los días en que Felicula y yo soñábamos juntas con un mundo en el que las mujeres tuvieran un mayor control sobre sus vidas. 

			Por supuesto, al principio nos pusimos un listón muy bajo: hasta 1986, en Ruanda era ilegal que una mujer abriera una cuenta bancaria sin el permiso de su marido. Aunque Felicula y yo, y nuestros cofundadores, teníamos grandes sueños de cambiar las cosas, si nos hubiesen dicho en 1986 que, al cabo de una generación, estaría delante de una joven ruandesa encargada de supervisar el sistema financiero de su país, no estoy segura de que nos lo hubiésemos creído. 

			Además de ser una monja emprendedora, Felicula, junto con otras dos cofundadoras de Duterimbere, fue una de las tres primeras mujeres diputadas de la historia ruandesa. Al principio de sus legislaturas, cuando Duterimbere estaba sólo empezando, las tres mujeres se sintieron obligadas a abordar el tema del «precio de la novia», un sistema mediante el cual los hombres ofrecían tres vacas a un posible suegro a cambio de casarse con su hija. Felicula sentía un respeto especial por el poder de la tradición, pero no cuando era una excusa para reducir a las mujeres a meras posesiones personales. 

			El proyecto de ley para prohibir el pago del precio de la novia se aprobó con facilidad, pero estalló una violenta reacción. Las mujeres rurales se sintieron menoscabadas. A sus ojos, su valor económico se había diezmado de la noche a la mañana. Las mujeres y hombres de todo el país alzaron sus voces de protesta y muchos diputados atribuyeron el clamor a la imprudencia de sus colegas novatas. Las diputadas no habían entendido lo profundas que eran las prácticas culturales de su propio país. Se concentraron en lo que el mundo «podía ser», pero les faltó identificar lo que era, incluidas las realidades de alto riesgo de la política. En 1987, sólo unos días después del fracaso sobre el precio de la novia, Felicula murió a causa de un misterioso atropello donde el conductor se dio a la fuga. Algunos supusieron que fue un asesinato orquestado por el gobierno. Nunca encontraron al asesino. 

			Lloré por Felicula y lamenté perder a una persona que me había dado un sentido de pertenencia sin tener en cuenta mi tribu, mi religión o mi etnia. Pero si había perdido un pedazo de mi inocencia con su muerte, también había aprendido algo sobre la locura y el peligro de un optimismo desenfrenado que no se basa en las realidades de las comunidades a las que deseamos servir. Adquirí más capacidad de comprensión. Y, gracias al trabajo elemental aportado por Felicula y otros, nuestro banco de microfinanzas se expandió y no sólo llegó a los prestatarios de Kigali, sino a los de todo el país. 

			Después, en 1994, el genocidio ruandés hizo pedazos el país, cuyo resultado fue la matanza de más de medio millón de personas, en su mayoría tutsis, la tribu minoritaria. Sorprendentemente, una de las cofundadoras de nuestra querida institución de justicia social se convirtió en uno de los líderes de ese espantoso baño de sangre. Después de eso, no pude evitar cuestionar todos aquellos tópicos que había oído acerca de que las mujeres son más entregadas y empáticas que los hombres. «Algunas» mujeres, creo yo. No «todas» las mujeres. 

			Sin embargo, muy pronto, como los brotes de unas frágiles flores que se alzan abriéndose paso entre las grietas del granito, un pequeño grupo de líderes femeninas de todo el país se unió para recomponer Duterimbere. Los actos discretos y decididos de estas mujeres, que lo habían perdido todo menos la esperanza, me recordaron que en este mundo existen muchas buenas personas. 

			Treinta años después, Duterimbere no sólo sobrevive, sino que está prosperando y sigue desempeñando su función en la extraordinaria recuperación de Ruanda. Y, aunque la historia de las tres primeras mujeres diputadas del país terminó de forma trágica, Ruanda tiene ahora el porcentaje de mujeres diputadas más alto que cualquier país de la tierra. 

			De vuelta en Kigali, aquella noche de 2016, volví a conectarme con el recuerdo de Felicula, que había empezado un trabajo que no pudo terminar en vida. Se la llevaron demasiado pronto, pero su labor continuó de todas formas, porque se preocupó y luchó apasionadamente por sus convicciones y movilizó a otras personas consigo. Fue un recordatorio de que todos nosotros vamos sobre los hombros de aquellos que desaparecieron antes; que todos nosotros tenemos la oportunidad de construir a partir del conocimiento colectivo de seres humanos extraordinarios, de sus logros y de los principios por los que velaron. Y yo estaba allí para reafirmarme en que hoy tenemos infinitamente más conocimientos, contactos, herramientas, habilidades y recursos para abordar las injusticias del mundo que en los tiempos de Felicula. 

			O que en cualquier otro momento de la historia. 

			El poeta T. S. Eliot escribió: «No dejaremos de explorar y el final de toda nuestra exploración será llegar a donde empezamos y conocer el lugar por primera vez». Esa noche en Kigali, renové mi compromiso de trabajar en pro de sueños tan grandes que quizá no los vea culminados en mi vida. 

			Y decidí escribir una especie de carta de amor a cualquiera que se atreva a actuar en nuestro mundo profundamente imperfecto. 

			Estamos hechos de lo que vino antes. Nos hacemos a nosotros mismos a partir de las promesas que tenemos por delante. Y siempre estamos en el proceso de hacernos. 

			Cuando vivía en Ruanda y era joven, aún no se habían inventado los teléfonos móviles, Internet y las redes sociales. Escuchaba las noticias dos veces al día en la BBC en una radio de onda corta. Era un mundo de separación: naciones, religiones, etnias, tribus y géneros. Aunque ese mundo era terriblemente desigual e injusto —casi el 40 por ciento de la humanidad subsistía con menos de un dólar al mes—, la mayoría de nosotros éramos dichosamente inconscientes de lo que estaba sucediendo en otras partes de nuestros propios países, y no digamos en otras partes del mundo. 

			Las revoluciones de la tecnología y la globalización de las tres últimas décadas lo han cambiado todo. La tasa de pobreza extrema ha caído hasta el 10 por ciento y los teléfonos móviles han conectado a casi todas las personas del planeta. Los unos podemos ver los salones de estar de los otros y echar un vistazo a nuestros respectivos estilos de vida. Los derechos de los seres humanos —y no humanos— se están ampliando. En muchísimos aspectos, el mundo ha mejorado. 

			Sin embargo, las mismas fuerzas que han dado forma a este mundo —la tecnología y el capitalismo de accionistas— poseen el potencial de destruirnos. Existe una peligrosa desigualdad y división entre nosotros. Nos enfrentamos colectivamente al ultimátum de nuestra emergencia climática. Y muchas de las instituciones aparentemente dedicadas a mejorar la vida de las mayorías, y no de las minorías, no funcionan y, a pesar de ello, no hemos ideado sus recambios. 

			Necesitamos un nuevo relato. Estamos demasiado entrelazados como para acatar cosmovisiones basadas en la separación y tampoco podemos buscar soluciones simples tecnológicas o de mercado. Esas historias han seguido su curso. Seremos mucho más ricos, productivos y pacíficos si aprendemos no sólo a convivir, sino a florecer, a celebrar nuestras diferencias, y entendemos que unos somos parte de otros, que estamos unidos por nuestra humanidad compartida. Ese discurso no vendrá de arriba, sino de todos nosotros. 

			Lo que necesitamos es una revolución moral, una que nos ayude a reimaginar y reformar la tecnología, la empresa y la política, abordando así todos los aspectos de nuestra vida. Al decir «moral», no me refiero a cumplir estrictamente con las normas de la autoridad o las costumbres, al margen de las consecuencias. Me refiero a un conjunto de principios cuyo objetivo es elevar nuestra dignidad individual y colectiva; a una decisión diaria de servir a los demás, y no simplemente buscar nuestro propio beneficio. Me refiero a complementar la audacia que construyó el mundo que conocemos con una nueva humildad. 

			Por supuesto, el propio concepto de revolución moral es una misión difícil. Algunos dirán que es naíf. Pero no estoy escribiendo desde un idealismo ingenuo. A lo largo de tres décadas he librado muchas batallas por el cambio social y económico. He acompañado a cientos de agentes de cambio y, a veces, he vivido sus dificultades como si fueran las mías. En mi rostro están las arrugas de los fracasos, de las pérdidas y de demasiadas noches en vela. 

			Sin embargo, las batallas difíciles no son las únicas responsables de las arrugas de mi cara. Algunas son marcas dejadas por las sonrisas y carcajadas compartidas con personas que se empeñaron en luchar contra viento y marea por la libertad, por las oportunidades y por la justicia. Me he relacionado con buenas personas que han cambiado sus comunidades, sus compañías, sus países y, en definitiva, se han cambiado a sí mismas. He presenciado cómo algunas personas han hecho realidad lo que otras consideraban sueños románticos sin esperanza, y no sólo para unos pocos, sino para millones (en algunos casos, para cientos de millones). Para mí, los actos de esas personas, y no sus eslóganes o sus palabras bonitas, son los que han mantenido vivos los conceptos de propósito, impacto, dignidad, amor..., todos ellos puntos separados en una brújula moral. 

			Está creciendo una nueva generación, una que es más consciente de cómo vive, qué compra y dónde trabaja. Muchos no están dispuestos a trabajar para empresas que no estén comprometidas con la sostenibilidad y entiendan que el poder conlleva responsabilidad. Y son cada vez más las empresas que están escuchando. Me ha animado ver a algunos consejeros delegados adoptar modelos de partes interesadas (stakeholders), porque sus empleados más jóvenes los han instado a ello y porque ellos mismos reconocen la necesidad de cambiar. Si trabajas en una compañía, tienes muchas oportunidades de actuar. 

			 

			 

			Los cínicos podrían señalar que el sistema de gobiernos, corporaciones y tecnologías es tan disfuncional que es inútil intentar cambiarlo desde los márgenes. Pero los cínicos no construyen el futuro. A menudo, lo que hacen es utilizar sus amargados puntos de vista para justificar la inacción. Y nunca habíamos necesitado más desesperadamente lo contrario: creyentes y optimistas reflexivos, empáticos y resistentes en la senda del liderazgo moral. 

			Este libro asume que te interesa formar parte de un capital humano que haga cambiar el mundo y que ayude a resolver grandes y pequeños problemas. Tal vez seas maestro o comunicador, activista o médico, abogado o inversor, o alguna fuerza nueva para el cambio positivo. He visto a personas como tú cambiarles la vida a los niños en el colegio y en la calle, a los refugiados, antes encarcelados; a personas que viven en comunidades olvidadas y en lugares devastados por la guerra, la pobreza o las industrias tóxicas. No sólo os he visto haciéndolo, sino mejorando el trabajo, a menudo invisible, de servir a los enfermos, de curar a los desconsolados, de sentarte con los moribundos para recordarles que también ellos son buenos y dignos de amor. 

			O tal vez seas un filántropo. El arduo trabajo de cambiar sistemas requiere recursos financieros. Y del mismo modo que hay una nueva generación de individuos emprendedores centrados en resolver problemas complejos, también hay una nueva generación de filántropos; hombres y mujeres no sólo dispuestos a dar dinero, sino tiempo, compromiso, contactos y una buena parte de sus corazones y sus mentes. 

			El cambio es un ámbito que nos compete a todos. 

			En todos los países del mundo, la gente se está negando a tolerar los agotadores e insensibles ciclos de noticias llenos de catástrofe y cinismo y, en su lugar, buscan buenas noticias. Esas personas están ampliando a propósito sus círculos de compasión, alcanzando las fronteras de la diferencia con una fuerza silenciosa que ha sido forjada con todo lo que tenemos en común. Nuestros problemas son muy similares y muy solucionables. Y somos mejores de lo que pensamos. 

			Aquellas personas que he conocido y han cambiado el mundo muestran una curiosidad voraz sobre el mundo y sobre otras personas, y la voluntad de escuchar y empatizar con quienes no son como ellas. Estas personas no se distinguen por sus títulos académicos o el volumen de su cuenta bancaria, sino por su carácter, por su voluntad de construir reservas de valentía y defender sus creencias, aunque las defiendan en soledad. 

			Por supuesto, este tipo de carácter no se construye de la noche a la mañana. Se perfecciona mediante un proceso —que dura toda la vida— de compromiso con algo mayor que uno mismo, aspirando a las cualidades del liderazgo moral, definiendo el éxito por cómo les va a los demás gracias a tus esfuerzos e incorporando un sentido de propósito en tus decisiones diarias. 

			El cambio es posible. Y porque el cambio sostenible a gran escala es posible, he acabado considerando una responsabilidad formar parte de ese cambio. 

			En lo que respecta a una vida de creación de cambio, no hay atajos. Es un trabajo duro, pero es tiempo bien invertido. Y cuando superas las dificultades y ves una transformación tangible, en fin, no hay nada igual en el mundo: la sensación profunda y duradera, no sólo de logro, sino también de gozo. 

			Escribí este libro porque creo que nuestro mundo, frágil, desigual y dividido, pero todavía bello, merece un rejuvenecimiento moral radical. Esta revolución requerirá de todos nosotros que cambiemos nuestra forma de pensar y la dirijamos hacia el contacto, en vez del consumismo; hacia el propósito, en vez de las ganancias; hacia la sostenibilidad, en vez del egoísmo. Debemos abrir los ojos para no ver a los trabajadores como insumos, al entorno como nuestro dominio personal y a los accionistas como todopoderosos. Y tenemos que alejarnos de nuestros viejos modelos consistentes en hacer lo que está bien para uno, y asumir lo que será adecuado para los demás. 

			Si estás buscando una simple guía práctica o instrucciones paso a paso para construir una empresa o una organización sin ánimo de lucro, éste no es un libro para ti. Más bien, este libro es mi intento de presentar y compartir los principios que he aprendido de miles de agentes de cambio, basados, por encima de todo, en los valores de la dignidad humana. Cada una de sus historias pone de manifiesto el tipo de liderazgo moral que no mira al futuro con un optimismo ciego, sino con una esperanza curtida. Las personas cuyo trabajo describo en este libro han aprendido a lidiar con verdades desagradables mientras entonan la sintonía de lo posible. Ellas identifican cada problema como una oportunidad para que actuemos. 

			Un manifiesto es una declaración pública de intenciones. Éste es para todos aquellos que tienen vocación de liderazgo: principios rectores para soñar y construir un mundo mejor; coordenadas de una brújula moral fijada por los que ya van a la cabeza de este viaje del cambio. 

			Con suerte, esto es para ti.

		

	
		
			Capítulo 1 

			Sólo empieza 

			Hace unos años hablé en una pequeña universidad de mujeres en el sur de Estados Unidos. Después de mi conferencia, tuve el privilegio de reunirme con algunas de las alumnas más sobresalientes de la escuela. Durante varias horas, hablamos de lo que iba mal en el mundo y qué podría hacer cada una de nosotras al respecto. 

			—¿Con qué sueñas? —pregunté al final a una mujer rubia y con gafas que había estado escuchando con atención sin pronunciar una palabra. 

			—Quiero cambiar el mundo. 

			—¿Cómo puedes hacer eso? —pregunté. 

			—Ése es el problema —dijo ella—. No tengo ni idea. 

			Pude ver cómo sus ojos se encharcaban de lágrimas. Y, por un momento, vislumbré a mi yo más joven. 

			Recuerdo mirar a un mundo que yo quería cambiar y no tener ninguna pista sobre cómo hacerlo. Era audaz y al mismo tiempo estaba discretamente asustada; sentía que en mi interior convivían un toro y una paloma, y me preocupaba no tener las habilidades o los conocimientos prácticos para llevar a cabo mis ambiciones. Y algunos de esos sentimientos persistieron incluso cuando tuve una mayor certeza sobre los posibles caminos que seguir. 

			De hecho, muchas de las palabras y preguntas de las alumnas aquella noche me resultaban familiares: ¿Cómo puedo ser útil? ¿Cómo puedo encontrar mi propósito? ¿Dónde lograré un mayor impacto? 

			Cuando echamos la vista atrás en nuestras vidas, construimos relatos que dan sentido a quiénes somos y cómo hemos decidido invertir nuestro tiempo. Pero, cuando miramos hacia delante, el camino al frente está oculto. Y aunque hay competencias que adquirir y rasgos de la personalidad que desarrollar, sólo hay una manera de empezar. 

			Sólo empieza y deja que el trabajo te enseñe. 

			Muchísimas personas que anhelan cambiar las cosas se quedan paralizadas por temor a dar el salto sin haber resuelto cada detalle. Sin embargo, la decisión a la que nos enfrentamos no es la de trazar el camino perfecto; es simplemente la de embarcarse en un viaje. Una vez que hemos dado un paso adelante, el trabajo nos enseñará dónde hemos de dar el segundo paso, y después el tercero, y así sucesivamente. El objetivo no se revela a aquellos que se quedan sentados en el taco de salida sin correr ningún riesgo. Dicho con otras palabras: no planificas tu camino para encontrar tu propósito. Vives dentro de él. 

			Cuando era pequeña leía historias sobre santas. Estaban impresas en estampitas que mi querida profesora de primer grado, la hermana Mary Theophane, me regalaba por hacer bien los exámenes. Muchas décadas después, mi amiga poetisa Marie Howe dijo que las historias de las santas representaron la primera vez que nosotras, niñas católicas, leímos sobre mujeres que escribieron el relato de sus propias vidas. Las santas fueron también las primeras personas que descubrí que vivían —e incluso estaban dispuestas a morir— por una idea más grande que ellas mismas. Su determinación y su valor me contagiaron el deseo de ser útil. En cierto modo, yo quería ser como ellas.

			Cuando tenía diez años, mi profesora de quinto grado, la señora Howerton, me enseñó una serie de biografías de figuras heroicas, unos libritos amarillos escondidos en un rincón de la biblioteca del colegio. Allí, me sentaba en el suelo con las piernas cruzadas y desaparecía en los mundos de la abolicionista Harriet Tubman, de la médica pionera Elizabeth Blackwell, de la defensora de los derechos humanos Eleanor Roosevelt, etcétera. Estas mujeres se negaron a verse limitadas por sueños pequeños y, aunque yo no era aún capaz de aspirar a ser el ejemplo vivo de una mujer como ellas, eran faros de lo posible, de vidas vividas para cambiar las cosas. 

			Sin embargo, aunque yo soñaba con convertirme en una guerrera del amor y la justicia, mi primer trabajo al salir de la universidad apenas sirvió a tal propósito. Durante más de tres años, pasé mis días en Wall Street, trabajando de analista en el Chase Manhattan Bank. Aunque no me había propuesto trabajar en el mundo de la banca, descubrí el placer de desarrollar habilidades financieras y entender el funcionamiento de los sistemas económicos, por no hablar del beneficio colateral de viajar por el mundo. Hasta entonces, nunca había salido de Estados Unidos. Ese trabajo en la banca me llevó a cuarenta países y me puso en contacto con realidades políticas y económicas que antes sólo había estudiado en los libros. 

			Lo que no me gustaba de la banca, sin embargo, era cómo nuestra organización financiera excluía a las personas con bajos ingresos de un sistema de préstamos que podrían cambiarles la vida y contribuir a sus economías locales. Los bancos exigían a los prestatarios que aportaran como garantía el doble del valor de sus préstamos, un requisito fuera del alcance de incluso la clase media-baja. El antiguo adagio de que para ganar dinero hace falta dinero estaba más presente que nunca. El sector privado fue creado para obtener beneficios, simple y llanamente, no para asegurar un buen servicio a las múltiples partes interesadas. Al comprender que tenían muy pocas posibilidades de ser parte del sistema financiero convencional, la mayoría de las personas con bajos ingresos no se atrevían siquiera a cruzar las puertas de los principales bancos. 

			A medida que pasaban los meses en el Chase, arraigó en mí el anhelo de hacer algo por las personas con bajos ingresos. Ese anhelo era una pista del hilo que debía seguir, una agitación impulsada por un creciente sentido de la injusticia y el deseo de contribuir. Un fin de semana de mediados de 1985, pasear por las favelas de Río de Janeiro, y conversar con personas que trabajaban muy duro sobre sus aspiraciones y realidades, me convenció de lo que ya sabía: que los países se desarrollarían de manera equitativa sólo si sus ciudadanos con bajos ingresos pudieran ahorrar y pedir préstamos. 

			Más o menos en esa época un amigo me enseñó un artículo sobre un economista poco conocido llamado Muhammad Yunus, el cual había puesto en marcha una pequeña empresa en Bangladés llamada Grameen Bank. El Grameen era parte de un incipiente sector llamado «microfinanzas», que incluía a la Asociación de Mujeres Autónomas de la India, el Comité por el Avance Rural de Bangladés (BRAC, por sus siglas en inglés) y el Banco Mundial de la Mujer, de Estados Unidos. Estas instituciones concedieron pequeños préstamos (de entre treinta y cien dólares de media) a millones de personas de bajos ingresos, en su mayoría mujeres, para que pudieran desarrollar pequeños negocios y ganarse la vida. 

			Aunque el sector de las microfinanzas sólo tenía unos diez años en aquel momento, ya estaba produciendo resultados notables. El Grameen Bank había recabado datos que mostraban que las mujeres con bajos ingresos devolvían sus préstamos con intereses mucho más altos que sus homólogas ricas. Eso me llamó la atención. Empecé a soñar con dejar Wall Street para trabajar en las microfinanzas. 

			Sin embargo, primero tenía que superar mi temor a ver reducidos mis ingresos personales y el temor aún mayor de decepcionar a mis padres. Yo era la mayor de siete hermanos en una familia de militares y tuve que pagarme mis estudios universitarios y endeudarme para licenciarme. El Chase me había puesto directamente en el camino a la riqueza; la visión de futuro en ese banco resultaba tentadora. Además, un alto directivo del Chase me había ofrecido hacía poco un ascenso rápido que me daría la oportunidad de romper barreras para las mujeres en el mundo financiero. 

			Mi padre no quería que yo dejara pasar lo que él consideraba una oportunidad profesional que sólo se daría una vez en la vida. A mi madre le preocupaba que pudiera ocurrirme algo malo si trabajaba en un país en vías de desarrollo, o peor: que quizá nunca me casara. Y, por supuesto, ninguno de los dos quería que me mudara a otro continente. Los padres quieren mantener a sus hijos a salvo. No ayudó que a mis amigos les preocupara que nuestras relaciones pudieran cambiar y algunos simplemente pensaron que había perdido la cabeza. La cacofonía acalló la vocecita en mi interior. Yo era una persona complaciente por naturaleza y me preocupaba lo que pensaran los demás. Pero esta tendencia chocaba naturalmente con otra parte de mí que era atrevida, buscaba la justicia y a veces incluso era temeraria, decidida a lograr un cambio en el mundo. 

			De algún modo sabía que, si no me atrevía entonces, quizá nunca podría asumir el riesgo. Aunque sólo tenía veinticinco años, ya conocía a algunos compañeros que vivían de forma provisional, prometiendo que perseguirían sus sueños «después» de haber saldado sus deudas..., o casarse..., o cursar un máster de administración de empresas. Con el tiempo, sus vidas se volvieron más caras de gestionar, lo que hacía cada vez más difícil dar el salto. Temía vivir una vida de tranquila desesperación, por citar a Thoreau, y ansiaba una vida rica en aventuras. 

			Algunas personas se sentían plenamente vivas en el mundo de las finanzas. No era mi caso. Yo necesitaba aventurarme hacia una vida distinta. Sí, tenía que pagar una importante deuda de estudios, pero ya vería la forma de conseguir todos esos dólares y céntimos más tarde. 

			Después de algunos meses de investigación, descubrí lo que parecía una increíble oportunidad: trabajar con numerosas organizaciones de microfinanzas noveles en todo un continente, proporcionando apoyo de gestión y haciendo de embajadora para mujeres interesadas en utilizar las pequeñas empresas como herramienta para el cambio. Sin embargo, había una pega: el trabajo era en Costa de Marfil (África Occidental) y no en Brasil, donde yo quería trabajar. Si iba a hacer un sacrificio profesional y económico, concluí, debía renunciar a un lugar cuyos ritmos y colores embriagadores tenían un atractivo especial para mí. No sabía casi nada sobre Costa de Marfil.

			Por desgracia, no había ninguna oportunidad en Brasil sobre la mesa y tenía que tomar una decisión. Podía centrarme en la sustancia de mi deseo —convertirme en un puente entre las personas de bajos ingresos y el mundo de las finanzas— o podía obsesionarme con mi fantasía de vivir en Brasil. No podía hacer las dos cosas. 

			Los jesuitas tienen un dicho muy elocuente: «Ve a donde tu anhelo más profundo coincida con la mayor necesidad del mundo». Yo anhelaba contribuir al desarrollo económico de las personas con bajos ingresos, aprender sobre el mundo y vivir en una nueva cultura. Por la razón que fuese, el mundo parecía necesitarme, o al menos quererme, más en África Occidental que en Brasil. 

			Así que acepté el trabajo en África Occidental. Simplemente empecé. 

			No pretendo parecer arrogante cuando digo que «simplemente empecé». Tuve la suerte de crecer con unos padres que siempre acabaron apoyando mis decisiones. No fue ése el caso de muchos otros que se enfrentaron a graves consecuencias por rechazar los deseos de sus familias, clanes o líderes religiosos. De hecho, algunas personas pueden necesitar valor para empezar incluso una conversación. Además, había algo de verdad en los temores de mis padres: me ocurrieron cosas malas y me costó mucho más tiempo casarme de lo que ellos o yo habríamos imaginado. 

			Pero la vida nos deja a todos heridas y marcas, y tuve muchas oportunidades de casarme, también cuando viví en África. Hasta que me casé con mi marido, Chris, no me di cuenta de que, sin ser consciente, sólo había estado esperando al amor de mi vida. 

			La gente joven pregunta a veces: «Pero ¿y si me atrevo y luego fracaso?». Yo fracasé más veces de las que puedo contar. Me mudé a Costa de Marfil y me encontré con el rechazo directo de aquellos a los que esperaba servir. Sin embargo, aprendí de mis fracasos y acabé entendiendo que descartar el fracaso es también descartar el éxito. 

			Con cada experiencia —las buenas, las malas e incluso las desagradables—, fui añadiendo herramientas a mi utillaje. Más importante aún, perfeccioné mi comprensión de mí misma y de cómo los demás me percibían a mí, preparándome para escuchar, aprender y trabajar en asociación. Empecé a comprender que el mundo sí necesita otro héroe —los cambios sostenidos son el resultado de múltiples actos heroicos en toda una comunidad— y que mi trabajo era ayudar a los demás a brillar. 

			Por supuesto, hay veces en que nada parece funcionar, en las que no entiendes qué está pasando a tu alrededor y nadie confía en ti lo suficiente para contártelo. Pero lo que distingue a los que se embarcan en iniciativas sólo para sentirse bien de los que de verdad hacen que el mundo avance no tiene nada que ver con el intelecto, los contactos o unas habilidades específicas. Los que con sus actos e ideas producen consecuencias positivas son los que siguen en la brecha. 

			Inténtalo. Fracasa. Después inténtalo otra vez. Sigue el hilo mientras se desenrolla. Sólo empieza. 

			 

			 

			Después de mi turbulento paso por Costa de Marfil, me fui a vivir unos meses a Kenia, donde seguí tropezando en mis esfuerzos por «hacer el bien». Al final, a principios de 1987, cuando sólo tenía veinticinco años, acepté un trabajo de consultoría de tres semanas en Kigali (Ruanda) para investigar el estado de los créditos para las mujeres con bajos ingresos. Se hizo evidente que la única manera de cambiar la situación financiera de las mujeres allí era fundar una institución adaptada a sus necesidades. No me paré a preguntarme quién era yo para intentar crear una institución financiera basándome en una mísera experiencia de tres años en el departamento de créditos del Chase Bank. Vi un problema por resolver: el sistema bancario excluía a las personas que sólo estaban pidiendo una oportunidad justa para recibir un préstamo y contribuir a la economía. Y yo ya estaba conociendo a extraordinarias mujeres allí que se asociarían conmigo.

			¿Quién era yo para no atreverme? 

			Duterimbere, el primer banco de microfinanzas de Ruanda, que cofundé con Felicula y otras, abrió una vía de préstamos a mujeres con bajos ingresos del país y tuvo efectos en las vidas de muchas personas. También cambió mi vida para bien. Experimentar de primera mano el poder de los mercados desde el punto de vista de las mujeres con bajos ingresos reforzó mi creencia en utilizar los instrumentos del capitalismo para posibilitar la libertad individual. 

			El trabajo me proporcionó nuevas ideas y habilidades. En 1987, fui testigo de cómo las fluctuaciones del mercado mundial hicieron que el precio del café local se hundiera, arrasando los medios de subsistencia del 80 por ciento de los agricultores ruandeses, un episodio que me abrió los ojos ante los peligros del capitalismo sin control. Si no hubiese dado ese primer salto desde Wall Street, no lo habría aprendido. Y si no hubiese perseverado tras fracasar en Costa de Marfil, podría haberme ido a casa sin enfrentarme a mis propias limitaciones o descubrir mis verdaderos dones. Crecemos cuando nos estiramos, cuando estamos dispuestos a acoger lo incómodo. 

			 

			 

			La mentalidad de «sólo empezar» no la poseen únicamente los jóvenes, sino cualquiera que espere seguir siendo productivo. Nadie me enseñó tanto sobre el elixir de la autorrenovación como mi mentor, el venerable John W. Gardner. Conocí a John en mi primer año en la escuela de negocios, justo después de mi primer periodo de trabajo en África, y representaba precisamente el tipo de líder que yo aspiro a ser. Aunque no lo comprendía totalmente entonces, he descubierto que, cuando no sabes por dónde empezar, seguir a un líder que te inspire puede ser una estrategia eficaz. 

			John empezó y volvió a empezar a lo largo de su vida, participando en las decisiones más trascendentales de su generación, pero sin dejar de liberarse de las presiones de la sociedad para que fuese lo que otros pensaban que debía ser. John, el único republicano del gabinete del presidente Lyndon Johnson, fue secretario de Salud, Educación y Asistencia Social durante el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, momento en que puso en marcha el programa de fellows de la Casa Blanca y lanzó Medicare, entre otras iniciativas. En 1968, dimitió en protesta por la guerra de Vietnam y tuvo que empezar otra vez. 

			Dos años después, a los cincuenta y cuatro años, John fundó Common Cause, un movimiento ciudadano que exige al gobierno la rendición de cuentas. Y en 1980 cofundó Independent Sector, para apoyar al sector de las organizaciones sin ánimo de lucro. Aunque ya era septuagenario cuando lo conocí, John fundaría después una organización sin fines de lucro, ahora llamada Encore, que inspira a las personas mayores a empezar otra vez, participando en organizaciones de servicios en todo el país. 

			La de John era una sabiduría vivida y práctica. «El hombre que se autorrenueva —escribió— ansía un diálogo interminable e impredecible entre sus potencialidades y las reclamaciones de la vida; no sólo las que se encuentra, sino las que él inventa.» Él era medio siglo mayor que yo, pero John —murió en 2002— sigue siendo una de las personas más jóvenes que haya conocido nunca. 

			De modo que sólo empieza. Busca mentores de los que puedas aprender, ya sea en persona, online o por escrito. Y deja que tus experiencias te enseñen qué tienes que hacer a continuación. A fin de cuentas, me llevó casi veinte años de aprendizaje, de añadir nuevas herramientas a mi utillaje y ampliar mi percepción del mundo trabajando en la banca, el desarrollo y las fundaciones, antes de que mis habilidades, mis aspiraciones y mis redes se unieran para crear Acumen en 2001. 

			Estaba lista para simplemente empezar otra vez. Yo tenía una teoría de cómo podríamos revolucionar la filantropía invirtiéndola como capital a largo plazo —capital paciente—1 en emprendedores intrépidos que se atreven a desarrollar soluciones a la pobreza económicamente sostenibles allí donde los mercados y los gobiernos han fallado a los más vulnerables. Pero no tenía muchos elementos de prueba. Recuerdo haber pensado que iba a pasar tres años haciendo todo lo posible por desarrollar un «plan para el cambio» y después decidiría si Acumen era una idea que valía la pena intentar más allá de eso. 

			Por fortuna, yo era parte de un grupo de pioneros que estaban dispuestos a arriesgar su filantropía por una idea que la mayoría consideraba una locura. 

			Ese primer grupo aplaudió cada nuevo paso. Cuando los ataques terroristas del 11-S cambiaron el panorama mundial, mi equipo y yo decidimos trabajar en Pakistán. Nunca había estado en ese país, pero ese mismo hilo de dignidad humana que había tirado de mí hasta las microfinanzas atrajo a mi equipo hacia el mundo musulmán, cuando otros huían. Después de diez años de trabajo en el sur de Asia y África, quisimos hacer algo más para abordar los retos de la pobreza y la desigualdad, así que nos expandimos a América Latina y Estados Unidos. Cada nueva geografía era un riesgo, y cada una era una aventura. 

			Cada nueva inversión nos hizo comprender más a fondo cómo funciona el mundo y nos dio confianza para forzar aún más los límites de nuestro trabajo. Han pasado casi veinte años desde los inicios de Acumen. Cuando empezamos no podía ni soñar con el tipo de empresas que ayudaríamos a construir: empresas que no se han ajustado a los moldes y, sin embargo, han tenido éxito, liberando el potencial de millones de personas con bajos ingresos. No había entendido aún qué tipos de asociaciones se necesitan para brindar servicios críticos no sólo a algunas personas, sino a todas. Y aunque, por supuesto, tuvimos algunos comienzos en falso, gracias a nuestros esfuerzos y a los de muchos otros en todo el mundo existe un nuevo sector llamado «inversión de impacto». Y una nueva generación dispone de un conjunto de herramientas más nuevas y mejores con las que reimaginar y desarrollar modelos de capitalismo inclusivo y sostenible para el medio ambiente.

			A pesar de todos los años transcurridos todavía sigo simplemente empezando. Estoy perfeccionando mi propósito, esclareciendo quién soy y quién quiero ser. Y en el concepto de dignidad humana he descubierto un propósito por el que estoy dispuesta a vivir y, si es necesario, morir. Y eso lo ha cambiado todo. 

			Tal vez no tengas meridianamente claro cuál es tu propósito. No pasa nada. Crecerá contigo. Pero si presientes que lo que quieres es que tu vida tenga que ver con algo más grande que tú, haz caso a ese impulso. Sigue el hilo. El mundo te necesita. 

			Sólo empieza.

			
		

	
		
			Capítulo 2 

			Redefine el éxito 

			En diciembre de 2015, la mañana del solsticio de invierno en la India, Ankit Agarwal no podría haber imaginado que un ramo de flores flotante cambiaría el rumbo de su vida. Ankit estaba enseñando a Jakub, un amigo que había ido a visitarlo desde la República Checa, los lugares de interés de su ciudad natal, Kanpur, una localidad industrial conocida por sus fábricas de textiles y de curtido de cuero, construida a orillas del gran Ganges, uno de los ríos más sagrados del hinduismo. Los dos jóvenes estaban sentados en los escalones que bajan hacia el Ganges reflexionando sobre el sentido de la vida. Mientras charlaban, miles de fieles ligados a la tradición se adentraron en las aguas para celebrar el día más corto del año con bendiciones, abluciones... y flores. Era una escena que Ankit había presenciado toda su vida, un telón de fondo colorido, aunque borroso, en sus días. 

			A pesar de que le estaba yendo muy bien al principio de su carrera profesional, Ankit estaba muy angustiado. Estaba sopesando en voz alta qué haría falta para encontrar la satisfacción cuando Jakub lo interrumpió, señalando el río, como si no hubiese oído una sola palabra de su amigo. Jakub no sabía entonces que su interrupción sería la clave del destino de Ankit. «¿Por qué está el río más sagrado de la India tan contaminado con un flotador interminable de flores muertas?», preguntó Jakub. 

			Ankit siempre había dado por sentada la vista de caléndulas, rosas, jazmines y otras flores flotando a la deriva en el Ganges. Cada día, millones de personas de toda la India llevaban flores y alimentos a los templos hindúes como ofrendas a los dioses. Los sacerdotes, que no estaban dispuestos a profanar esas ofrendas tirándolas a la basura, las arrojaban a ríos sagrados. Que hubiese flores y alimentos en descomposición en el agua era simplemente lo habitual. 

			«Pero mira esa capa de suciedad química en la superficie del agua», replicó Jakub, observando a los hombres y mujeres que vadeaban el río vestidos. «E imagínate lo que esos pesticidas y químicos que emanan de las flores les estarán haciendo a esos creyentes cuando vadean en agua cancerígena.» 

			Al principio, Ankit no le dio la menor importancia a la observación de su amigo. Sabía que el Ganges estaba muy contaminado; incluso había visitado algunas de las fábricas ubicadas a lo largo de sus márgenes. Pero la vista de esas flores podridas y revueltas le irritó. Se preguntó cómo una tradición considerada tan esencial y amable podía tener repercusiones tan desagradables. ¿Y hasta qué punto podría ser perjudicial? 

			Aquel momento despertó la curiosidad de Ankit y le proporcionó un hilo para seguir, el cual impulsó su sentido de la posibilidad y liberó su potencial innovador. Cuanto más se sumergía en la cuestión de resolver el «problema de las flores», más se abrió a un significado más profundo del éxito. Y el momento era el idóneo para él. 

			Cuatro años y medio antes, recién acabada la Escuela de Ingeniería, Ankit se había presentado en su primer trabajo. Mientras esperaba en la recepción, se había fijado en una pared llena de retratos de empleados que habían obtenido una patente. «Esto es lo que quiero. Quiero ver mi fotografía ahí», se dijo. El éxito, o al menos la felicidad, empezó a parecerse a un retrato con una placa de metal y su nombre inscrito en ella. 

			Así que Ankit se aplicó de forma implacable, quedándose hasta tarde para acabar las tareas y durmiendo a menudo en la oficina. Tres años después se había convertido en uno de los ingenieros más jóvenes en la historia de la empresa con una placa en esa pared. El equipo entero lo aplaudió. 

			Entonces, ocurrió algo extraño. «En lugar de dar saltos de alegría, de repente fue como si todo pareciera significar menos —me explicó Ankit en un correo electrónico—. Empecé a preguntarme qué quería hacer en la vida y a sentir que todas esas prisas no significaban nada.» 

			Tenía que haber algo más que ganar premios, reconocimientos, cargos o sueldos. A la edad de veinticinco años, Ankit comprendió que su éxito sólo vendría de centrarse en «un desafío que mejorara vidas en la tierra, de verdad, cualquier cosa que produjera un cambio real». 

			Aquellas flores que flotaban en el río se transformaron en bendiciones para Ankit. Ahí había una oportunidad de resolver un problema importante. Cambiar la antigua práctica de arrojar flores a los ríos requeriría enfrentarse a un statu quo solidificado durante muchas generaciones. Ankit sabía que pasaría de ser visto como una persona de éxito a ser considerado un chiflado por algunos. Pero había probado con la ruta convencional hacia el éxito y no le había dejado satisfecho. Ahora tenía una oportunidad de redefinir el éxito por sí mismo. La locura podría ser simplemente el boleto. 

			Al investigar el «problema de las flores de los templos», Ankit descubrió que los indios desechaban más de ocho millones de toneladas de flores al año en ríos como el Ganges. Las flores están cubiertas de varios pesticidas, entre ellos arsénico, plomo y cadmio, que contribuyen a la transmisión de enfermedades a través del agua. Cuanto más complejo se revelaba el problema, menos vinculaba Ankit el éxito consigo mismo, centrándose en su lugar en cambiar todo el sistema. 

			Así que se asoció con su mejor amigo, Karan Rastogi, para crear Phool, una empresa que resolvería múltiples problemas a la vez. Phool, en hindi, significa ‘flor’. El éxito de la empresa supuso mejorar la salud del Ganges, medida por el número de toneladas de flores que pudieron recuperar de los templos. El éxito también se midió por el número de puestos de trabajo que crearon y, en particular, por la calidad de los empleos para las personas más vulnerables. 

			Según los dos emprendedores, hacer realidad estos elementos de éxito requería un modelo con fines de lucro que asegurara la sostenibilidad financiera y atrajera el capital suficiente para la envergadura del problema que estaban intentando resolver. Los beneficios fueron un indicador importante, pero la verdadera medida del éxito de su empresa fue su impacto en todas las partes interesadas, incluidos los empleados y el planeta. 

			Y, por supuesto, los clientes. Para este fin, Ankit y Karan necesitaban un producto vendible. Concluyeron que un creciente grupo de clientes estaba interesado en productos elaborados sobre los principios de la economía circular, en sistemas que eliminaban los «desperdicios» del ciclo de producción encontrando formas de reutilizarlos y reconvirtiéndolos. Ankit y Karan se preguntaron qué podrían producir a partir de los desechos de las flores y que la gente quisiera comprar, y cómo ese producto podría mejorar la vida de las personas. Se pasaron dieciocho meses escuchando a posibles clientes e intentando identificar qué podrían valorar. 

			Se decidieron por un producto ingenioso: las varitas de incienso. El incienso, utilizado en las costumbres culturales y religiosas, se enciende a diario en los hogares indios. Sin embargo, la mayoría de las varitas están hechas de carbón, lo que es perjudicial para la salud respiratoria. Ankit y Karan concluyeron que podían emplear lo que ya se estaba tratando como desechos para producir varitas de incienso de flores más saludables y con un menor coste. Producir varitas de incienso de flores requería unas habilidades mínimas y encarnaba el espíritu de los templos de los que provenían las flores. 

			Phool recolecta hoy alrededor de 4.500 kilos de flores diarias de los templos de Kanpur. La empresa proporciona a cada templo unos grandes contenedores que son recogidos y llevados a una planta que es básicamente un área de almacenamiento y secado. Para eliminar la toxicidad de los desechos de las flores, la empresa las rocía con un producto orgánico, Bioculum. Decenas de mujeres separan después los pétalos para transformar los desechos orgánicos secos en varitas y en compost para calentarse. 

			Como parte de su compromiso con las prácticas empresariales sostenibles, los fundadores de Phool se dedicaron a contratar a mujeres de la casta de los «poceros manuales», uno de los grupos más marginados del mundo. Aunque, técnicamente, el sistema de castas fue declarado ilegal en la India, todavía se envía a más de 750.000 «poceros» a retirar desechos humanos no tratados —utilizando herramientas tan endebles como cartón, latas y cubos— de los inodoros y las letrinas de hoyo, y a veces deben transportarlos varios kilómetros hasta llegar a un área de eliminación. 

			Estos «poceros» sufren prejuicios gravísimos y a menudo viven marginados, bajo un pesado yugo de pobreza. Especialmente en los primeros años de la empresa, el compromiso de los fundadores de Phool de contratar a mujeres de esta casta añadió complejidad y coste al desarrollo de su negocio. La comunidad de poceros vivía en las afueras de la ciudad, así que la empresa intentó contratar un autobús para transportar a las mujeres en sus trayectos de ida y vuelta al trabajo. Sin embargo, costó dos meses convencer a una empresa de autobuses de que las llevara y, después, cuando el propietario del primer espacio alquilado por Phool se enteró de cuál era la casta de las empleadas, destruyó los equipos de la fábrica y expulsó inmediatamente a la empresa. 

			A pesar de que Phool soportó unas devastadoras pérdidas económicas, Ankit y Karan volvieron a empezar, reafirmándose en su decisión. Los sueños de éxito de Ankit habían evolucionado desde los tiempos en que sólo le importaban los honores tradicionales, y los fundadores no iban a dejarse intimidar por la estrechez mental de otras personas. A medida que creció el nivel de dificultad, también lo hizo su compromiso de hacer realidad su sueño. 

			En enero de 2018, dos de mis colegas y yo visitamos a Ankit, fellow1 de Acumen, en su fábrica. Vestido con una chaqueta de cuero negro y pantalones vaqueros, nos recibió en el patio descubierto de su fábrica, donde había varias filas de mujeres sentadas en unos pequeños bancos de plástico, concentradas mientras examinaban las flores de color mandarina, amarillo claro y blancas. Dentro del almacén, otras mujeres sentadas en largas filas formaban varitas de incienso con rapidez y precisión. Yo misma probé a formar las varitas y sentí un respeto inmediato por las mujeres que trabajaban en Phool. Mientras, ellas no podían parar de reír por mi desastroso resultado. 

			Nuestro pequeño grupo de Acumen se reunió durante un rato en una pequeña sala anexa al patio con Ankit y su mujer, Ridhima, para hablar sobre los fundamentos comerciales de Phool. Ankit habló con dureza y a la vez ternura, haciendo hincapié en que la misión de Phool de limpiar los ríos y proporcionar puestos de trabajo dignos impulsaba cada decisión que tomaba la empresa. Sólo después se ocupaban de los números, siendo conscientes de que podría llevar mucho tiempo desarrollar un negocio rentable que se mantenga fiel a sus objetivos. 

			La empresa está comprometida en primer lugar con sus empleadas. Además de facilitarles el transporte diario, Phool paga bien, proporciona seguro médico y sirve té a las mujeres dos veces al día. También las anima a llevarse una botella de agua limpia a casa para sus familias al acabar la jornada. Le pregunté a Ankit por qué las mandaba a casa con agua. 

			«La sociedad recuerda a estas mujeres, casi a cada momento de sus vidas, que son parias. Que no las quieren. Pero, cuando puedes beber la misma agua que los demás, por fin puedes sentirte como un igual», respondió. 

			Enseguida nos trasladamos al patio, fuera del almacén, donde había extendida una vibrante y multicolor alfombra de flores para que se secara. Un grupo de mujeres se había tomado un descanso para el almuerzo. Pedí permiso para unirme a ellas y les pregunté cómo les había cambiado la vida desde que trabajaban con Ankit y Karan. «Me encanta venir aquí —dijo una mujer pecosa con ojos risueños y el pelo recogido—. Era difícil ir de casa en casa para trabajar y no sentirse nunca respetada. Aquí aprendemos a hacer cosas nuevas. Aquí estamos con amigos.» 

			Otra intervino: «Ésta es la primera vez que alguien ha intentado enseñarnos algo. A veces me preocupa no aprender con la suficiente rapidez. Pero con estas personas creo que puedo hacerlo y eso me da confianza en mí misma. Ahora soy más valiente en mi casa y en mi comunidad. Y también puedo mantenerme al corriente con los pagos del colegio». 

			Otra mujer añadió: «Yo compré para mi familia nuestro primer televisor y ahora los vecinos vienen a mi casa a ver la tele». 

			Se unió una cuarta, que afirmó: «Ellos nos respetan en este lugar. No tenemos que sentarnos en el suelo». Le dije que no lo entendía. «Este asiento —dijo, señalando al taburete de plástico de dos dólares debajo de ella— es el primero que nadie me haya ofrecido jamás.» 

			En el transcurso de nuestra conversación, las mujeres evitaron decir nada sobre castas, distanciándose, comprensiblemente, de las recientes humillaciones y desgarros provocados por pertenecer a un grupo considerado «intocable». Se referían con eufemismos a sus antiguos trabajos de limpiadoras de desechos como «trabajos domésticos» y enseguida dirigían la conversación a sus actuales estados de felicidad. Me emocionó la gratitud de las mujeres por la oportunidad de un trabajo decente que no implicaba ni degradación ni maltrato. 

			Una mujer que llevaba un suéter de color caramelo sobre una kurta amarilla unió su voz a la conversación. «Se está muy bien aquí —dijo—. Nos sentimos frescas alrededor de las flores. Me gusta el olor. Y está bien que nuestro trabajo devuelva las bendiciones a los dioses.» 

			Se estaba refiriendo al círculo virtuoso de las flores, recogidas en los templos y convertidas en varitas de incienso antes de ser devueltas a los templos para una segunda ronda de ofrendas. La mujer no mencionó que muchos de los hogares que compraban las varitas se negarían a permitir la entrada en sus casas a las mujeres que las producían. 

			«¿Cambiaríais alguna cosa de la empresa?», pregunté. 

			La mujer de ojos sonrientes respondió: «Yo sólo quiero que a este lugar le vaya bien. Debemos trabajar duro aquí para ayudar a que crezca. Eso es todo. Sólo me preocupa que un día pueda irse de aquí». 

			En ese momento se había acercado Ankit, él mismo una contradicción entre el porte y los valores. Su serio semblante contradecía la ternura con que hablaba a las mujeres. «No nos vamos a ninguna parte», afirmó, ya con suavidad. 

			A algunos la decisión de Ankit y Karan acerca de a quién contratar y cómo gestionar a esos empleados les parecía noble, pero, en última instancia, equivocada. Es muy difícil lograr que cualquier empresa sea rentable y podrían haber tomado un camino mucho más fácil para desarrollar un negocio. Pero Ankit y Karan definen el éxito en unos términos que incluyen algo más que el dinero. Imagínate a las mujeres chismorreando y riéndose mientras viajan en un autobús conducido específicamente para ellas. Considera qué se puede sentir al tener preparado té para ti cuando has sido juzgada como menos digna que cualquier otra persona en tu vida. O la alegría que da ganar suficiente dinero para experimentar un nivel de autosuficiencia que nunca habías tenido. Visualiza a sus hijos, que ahora tienen agua potable todas las noches, algunos por primera vez. Las risas, la seguridad del trabajo productivo, una sensación de pertenencia, «dignidad»: éstas son las cosas que más importan para nuestra experiencia como seres humanos, sin embargo, nuestros sistemas financieros y económicos no suelen tenerlas en cuenta en sus cálculos del «éxito». 

			Aunque podría llevar tiempo cambiar las prácticas antiguas, Phool está utilizando modernos incentivos de mercado basados en valores espirituales. Esta combinación de fundamentos es un buen augurio, no sólo para la sostenibilidad financiera de la empresa a largo plazo, también para un sentido de éxito compartido. Los sacerdotes de los templos se sienten orgullosos de no estar ya contaminando los ríos en nombre de los dioses. Los hombres que recogen las flores tienen trabajos buenos y decentes. Los ríos están más limpios, lo que hace menos probable que enfermen los peregrinos que se bañan en el Ganges y otros ríos. Y los consumidores saben que, al comprar estos productos de alta calidad que han sido producidos de forma sostenible, están proporcionando trabajo y dignidad a algunas de las mujeres más desfavorecidas de la India. Éste es el tipo de éxito en el que todos pueden sentirse bien participando. 

			El éxito no está esperándonos en un horizonte lejano. El éxito está dentro de todos nosotros, esperando que nosotros vivamos dentro de él. Existe en la belleza que creamos, en la buena voluntad que ofrecemos, en las ideas que difundimos, en las causas que defendemos y en las vidas que ayudamos a transformar. Se manifiesta en la salud y en el bienestar de nuestros hijos y de nuestras comunidades, en la forma en que amamos el mundo y a los demás. Aunque este proyecto en concreto fracasara, Ankit es ya un hombre muy exitoso, al permitir que la curiosidad y el deseo de servir a los demás guiaran sus elecciones vitales. 

			Por supuesto, para aquellos que desean crear un cambio sostenible, el concepto de redefinir el éxito entra en fricción con el statu quo. Los humanos son seres en busca del estatus. Anhelamos ser aceptados, respetados, amados. Nuestros actuales sistemas —el económico, el político y el social— refuerzan una definición de ganar basada en el dinero, el poder y la fama. En lugar de ser recompensados por lo que damos, muchas veces nos afirmamos por lo que recibimos. 

			¿Y si nuestra regla de oro no fuese sólo «trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti», sino también: «Da más al mundo de lo que tomas de él»? Eso lo cambiaría todo. Si una buena cantidad de nosotros siguiéramos ese camino, el mundo de la desigualdad, la explotación y la injusticia sería poco a poco reemplazado por un mundo de inclusión, justicia y dignidad. 

			La cuestión es: «nosotros» somos el sistema. Nosotros decidimos cómo definir el éxito y podemos rechazar términos puramente individualistas. Hay mucho que aprender de los enfoques culturales que valoran la sostenibilidad por encima del progreso económico, o que incorporan prácticas para mantener una mayor igualdad en la comunidad. Shiroi Lily Shaiza, fellow de Acumen en Nagaland, un estado en el noreste de la India, me explicó cómo celebraban sus antepasados el «festín del mérito». 

			«Cuando un miembro de una comunidad ganaba una importante riqueza, se le exigía que organizara enormes festines para la comunidad —dijo—. Esa persona lo consideraba el más alto honor. Tendría derecho a vestir una capa especial y a adornar su casa para señalar su alta posición social. Y los aldeanos veneraban a esa persona a la que consideraban la cumbre del éxito, especialmente a los ricos que, al final de sus vidas, lo habían regalado todo.» 

			Cada generación tiene la oportunidad de renovar los valores, los sistemas y las estructuras que definen sus sociedades y de deshacerse de los que ya no sirven. Los sistemas más duraderos son aquellos que son sostenidos por valores fundamentales orientados al florecimiento humano. Podemos discrepar sobre los detalles de lo que necesita la humanidad para prosperar, pero si nuestro punto de partida es un mundo sostenible para el medio ambiente que permite que todos sus habitantes florezcan, entonces tenemos las bases para un marco moral. Los sistemas desiguales persisten, pero se pueden transformar cuando las personas reúnen la suficiente conciencia y determinación colectiva para hacer algo al respecto. 

			Ni que decir tiene que los sistemas no cambian de la noche a la mañana. Entretanto, el mundo necesita personas valientes para crear modelos de empresas, organizaciones, escuelas, instituciones religiosas, hospitales, prisiones y gobiernos diseñados para un mundo interdependiente cuyo medio natural corre peligro. Los mejores se aplicarán de forma impecable, poniendo sus corazones en contacto con el mundo, entendiendo que la resistencia de los demás a cambiar es parte del trato cuando nos apuntamos al rechazo del statu quo. Los contratiempos son inevitables; sin embargo, como te dirá la mayoría de las personas que han intentado cambiar algo, es lo difícil, y no lo fácil, lo que subyace a esos logros que finalmente imbuyen a nuestras almas con el tipo de éxito que las sostiene. 

			 

			 

			A veces, cuando estamos intentando alcanzar objetivos con un impulso específico, el progreso puede parecer tan insoportablemente lento que incluso quienes ya han redefinido el éxito por sí mismos deben hacer una reevaluación antes de renovar su compromiso con el trabajo que saben que es el adecuado para ellos. Benje Williams pasó el año 2011 en Lahore (Pakistán) como fellow de Acumen, formando un equipo de comunicación para una compañía de agua potable que prestaba servicio a los barrios marginales. Menos del 5 por ciento de los jóvenes pakistaníes cursan estudios más allá del instituto y, como explicó Benje: «Yo no estaba preparado para la dificultad de contratar una fuerza laboral capacitada no sólo en competencias técnicas, sino en competencias fundamentales para la vida». 

			Benje empezó a soñar con construir un instituto de desarrollo del liderazgo y la fuerza laboral que capacitara a millones de jóvenes pakistaníes desempleados y subempleados, una parte de la abultada población joven (youth bulge) que define a Pakistán y a la mayor parte del mundo en desarrollo (el 64 por ciento de la población de Pakistán es menor de treinta años, el porcentaje más alto de jóvenes del mundo). 

			«La generación joven de Pakistán es un activo nacional —explicó Benje durante una de mis visitas—, pero sólo si los jóvenes pueden adquirir las competencias necesarias para ampliar sus oportunidades. De lo contrario, una población joven no capacitada, excluida y frustrada representará un grave problema para este país y otros.» 

			Unos años después de su experiencia en el Programa de Fellows de Acumen, y tras licenciarse en la Stanford Business School, Benje regresó a Lahore y fundó la Amal Academy, una organización sin fines de lucro para la formación del liderazgo, para capacitar a recién licenciados de universidades de segundo y tercer nivel y colocarlos en buenos puestos de trabajo. Esta labor fue muy difícil para Benje en todos los frentes: era un extranjero sin recursos financieros propios, no había ninguna institución de ese tipo en el país y aquellos a los que prestaba servicio tenían pocos o nulos ingresos para gastar. No obstante, Benje creó varias asociaciones que aportaron ingresos y capacitaron a cientos de jóvenes en los primeros años de la organización. Su fama de eficaz se estaba extendiendo y su compromiso con su trabajo le hizo ganarse el cariño de su comunidad. 

			Aun cuando se produce un considerable progreso, en cada travesía para generar el cambio a veces crecen las preguntas y las dudas, que se multiplican como la maleza hasta que te sientes como si te fueras a asfixiar. En enero de 2016, tres años después de que fundara la Amal Academy, Benje quiso visitarme cuando pasó por Nueva York. Lo invité a que me acompañara a correr a las seis de la mañana a lo largo del río Hudson. La gélida y ventosa mañana de invierno hacía juego con el semblante apesadumbrado de Benje, normalmente luminoso. 

			—¿Qué pasa? —pregunté. 

			—No estoy seguro de que estemos haciendo lo suficiente —dijo. 

			Esa afirmación me detuvo en seco. 

			—Creé Amal para cambiar el sistema educativo, no sólo para ayudar a unos pocos jóvenes —explicó Benje. 

			Le recordé que «cientos» no se podían considerar «unos pocos». Desde mi punto de vista, después de tres años, él iba por el camino correcto, desarrollando un modelo de negocio que podía tener un impacto significativo en la vida de las personas y a la vez cubrir sus costes. Benje siempre me ha parecido excepcional en todos los aspectos: es implacable en su enfoque, no se queja, es eficaz y siempre antepone las cosas de los demás a las suyas. Me pregunté qué le estaba reconcomiendo el alma. 

			Entonces me acordé: cuando Benje estudiaba en Stanford tuvo que enfrentarse al atractivo del éxito convencional, el que se define por altísimos salarios y cargos envidiables. Algunos estudiantes de allí se convencieron de que habían competido en una «meritocracia» y que habían «ganado» lo que fuera que obtuviesen. Pero Benje vivía con un espíritu diferente. Entendía que la lotería de la vida sitúa a las personas en una gran variedad de puestos de salida y que a menudo la suerte triunfa sobre el mérito. Benje anhelaba ser útil. Para elegir la carrera profesional correcta, había tenido que limitar sus opciones. 

			«La única manera que conocía de mantenerme fiel a mí mismo —me dijo una vez— fue usar anteojeras durante la temporada de reclutamiento laboral y no solicitar ni un solo puesto de trabajo. No quería verme tentado por un trabajo con un gran sueldo. Incluso desactivé Facebook e Instagram porque el juego de las comparaciones podía ser muy paralizante.» 

			La mayoría de nosotros se enfrentará repetidas veces a tener que elegir entre ganar dinero o generar un cambio. Y, aunque se pueden tener las dos cosas, hay veces en que, sin embargo, debes decidir qué valor tiene mayor prioridad. Benje había hecho todo lo posible para servir a los desfavorecidos y generar un cambio positivo. Dado el tiempo que se puede tardar en crear un impacto significativo y sostenido, es indudable que esa decisión conduce a las personas con grandes ambiciones a momentos de alto estrés. 

			«Estás haciendo lo que te propusiste hacer —le recordé—. Enorgullécete de lo que has construido. La mayoría de la gente habla sobre el cambio. Tú lo estás haciendo. Y sólo acabas de empezar.» 

			No era sólo la rabia que me daba ver a Benje ser tan duro consigo mismo. También podía reconocerme en él cuando yo era más joven. Yo, también, había hecho todo lo posible por llevar una vida que tuviera un impacto social y conocía bien la sensación que Seth Godin, el genio del marketing, llama «el abismo»: ese momento —que nos puede parecer eterno— en que lo que crees que quieres se ha vuelto tan difícil que ya no sabes si funcionará alguna vez o lo podrás disfrutar. Los problemas parecen mucho más fáciles de resolver desde la distancia. Los nuevos trabajos parecen más fáciles de obtener y las nuevas organizaciones, más fáciles de dirigir. Pero no es así como resulta ser la mayoría. Nuestras expectativas —no sólo respecto a los resultados, sino también a las recompensas—, tanto las psicológicas como las financieras, disminuyen. 

			Ha habido periodos en mi vida en que el trabajo parecía tan difícil que «el abismo» amenazaba con establecer su residencia permanente dentro de mí. No fueron momentos de crisis, porque las emergencias concentran mis energías. En esos momentos, como muchos emprendedores, puedo reunir suficiente energía para atravesar muros. Lo que hacía «el abismo» era manifestarse como un grave tumor que se volvía cada vez más denso y pesado, haciendo que incluso las tareas menores parecieran propias de Sísifo. 

			Mi tristeza dolía más porque todos a mi alrededor parecían estar haciéndolo de fábula; entender la futilidad de comparar tu propia realidad con la de los demás es un consejo fácil de dar, pero difícil de seguir. Cuando era treintañera, en particular —yo tenía más o menos la misma edad que tenía Benje cuando salimos a correr aquella mañana—, veía cómo muchos amigos de la escuela de negocios se iban a trabajar a startups tecnológicas, lo que probablemente los haría ricos o propiciaría que se casaran con personas que eran en sí mismas historias del éxito financiero. Si no tenían una carrera profesional importante, tenían una preciosa casa llena de hijos bien vestidos que se comportaban educadamente. Soltera, sin hijos, estresada económicamente e incapaz de describir mi trabajo de forma que la mayoría lo pudiera entender, pasé muchas noches solitarias preguntándome si sería capaz de dar la talla. 

			A los tres años de haber empezado algo nuevo suele producirse el momento en que llegas al abismo: la emoción que produce tu ambición de cambiar el mundo se desvanece en la realidad de las frustraciones diarias y los crecientes temores. Los empleados no se presentan. Los fundadores te dicen que les gustaría ver más pruebas de tu concepto, pero tú necesitas la financiación para hacer el trabajo que proporcionaría esas pruebas. Los padres y los amigos empiezan a preguntarte cómo van las cosas, con miradas de preocupación en sus caras. Cuentas las personas en las que has tenido impacto y el número te parece pequeño, insignificante. Esos momentos pueden parecer devastadores, pero también son precisamente los momentos para recordar «por qué», desde un principio, estás haciendo este trabajo. Los amigos y mentores, que son parte de una vida exitosa, también ayudan. 

			Al final, como escribe Seth Godin, «las personas tenaces son capaces de visualizar el concepto de luz al final del túnel cuando los demás no la ven». Los abismos son una parte inevitable de la vida del que actúa como agente de cambio. La clave es utilizarlos para alentar e inspirar un futuro mejor. 

			—Mira, Benje —dije—. Tienes razón. Estás muy lejos de poder cambiar el atrofiado sistema educativo de Pakistán. Ese trabajo necesitará a muchas personas diferentes y, aun así, puede que no vivas para verlo. Pero no te paralices pensando en el sistema entero. Haz lo que haces bien. Una vez que hayas capacitado a cinco mil de esos jóvenes —que no sólo tendrán buenos trabajos, sino que demostrarán carácter, seguirán aprendiendo de por vida y se sentirán parte de algo más grande que ellos mismos—, habrás creado una plataforma. Y una vez que tienes una plataforma, puedes cambiar el sistema. Pero, primero, construye algo bello.

			Con eso, nos abrazamos y nos fuimos corriendo a ocuparnos de nuestros respectivos quehaceres. 

			Cuando volví a ver a Benje en 2018, esta vez en Lahore, había formado un pequeño grupo de influyentes patrocinadores pakistaníes que brindaban apoyo financiero y hacían de mentores y abogaban por el trabajo de Amal. La Amal Academy había crecido y ahora contaba con un equipo de treinta miembros jóvenes y motivados, entre ellos diez de sus becarios graduados. La organización había capacitado a miles de fellows y se había asociado con empresas y universidades de todo el país. Benje había puesto en marcha un podcast para difundir el mensaje de que la educación consiste en desarrollar el carácter y las habilidades para el pensamiento crítico. Él y su socio, Ali, se habían convertido en unos solicitados expertos en desarrollar fuerzas laborales: empleados que actuaban como líderes, como agentes de cambio, en vez de como trabajadores que simplemente siguen instrucciones. Decenas de miles de vidas son diferentes porque Benje redefinió el éxito para sí mismo y navegó sin transigir hacia su Estrella Polar. 

			Aquel día en Lahore pensé en una entrada que Benje había escrito en su blog, en la que compartía los consejos de un amigo común: «La cuestión no es sólo qué problema quieres resolver, sino cómo quieres pasar los siguientes cuarenta años de tu vida». Habían pasado dos años desde que Benje experimentara el abismo. Ese hombre amable y brillante se había rodeado de jóvenes eruditos pakistaníes, cada uno de ellos comprometido con servir a su país y su desarrollo desde los valores, con las habilidades del siglo XXI en la mano y teniéndolo a él como modelo. 

			 

			 

			D.light, una de las empresas que Acumen ha apoyado desde sus inicios, ha proporcionado luz y electricidad solar a más de cien millones de personas en todo el planeta. Según todas las definiciones, los fundadores de D.light, Ned Tozun y Sam Goldman (de los que hablaré con más detalle en el capítulo 4), son personas de éxito. Pero su éxito va mucho más allá de las vidas en las que su trabajo ha tenido un impacto. Al abordar uno de los grandes desafíos del mundo —el reemplazo del queroseno con energía limpia y asequible—, la empresa ha compensado millones de toneladas de carbón, ha creado puestos de trabajo para miles de personas que han contribuido al desarrollo de sus países y ha sentado las bases para un nuevo mercado de energía fuera de la red. 

			Uno de los comerciales de D.light es una joven llamada Everlyne. La conocí en agosto de 2017 en la ciudad de Nakuru (Kenia), durante una visita para analizar algunas de las inversiones de Acumen en el sector energético. Elegantemente vestida de negro y naranja, con una camisa de D.light, pantalón negro y tacones, y con el cabello recogido en unas trenzas que se unían en una coleta, Everlyne tenía el aspecto de una joven profesional de cualquier ciudad. 

			Everlyne, llena de confianza, nos acompañó en coche a las afueras de la ciudad, en un trayecto que duró treinta minutos, para luego detenernos en el arcén de un camino de tierra. Todavía con tacones, nos guio a través de unos campos de maíz embarrados hasta que llegamos a una aldea que resultó ser la suya. Estaba radiante de orgullo cuando los clientes, casa tras casa, nos contaban cómo les había cambiado la vida ahora que podían encender la luz por la noche, leer, hablar con sus familias..., en resumen: hacer las cosas que la mayoría de nosotros damos por sentadas. Cuando nos fuimos de la aldea, no tenía dudas de que esta joven era una vendedora nata, capaz de alcanzar cualquier cosa que se propusiera. 

			No fue hasta que estuvimos en el todoterreno de vuelta a la ciudad cuando Everlyne nos contó su propia historia, sobre cómo creció en una de las tribus más conservadoras del país.

			—A las chicas de mi comunidad no se les permitía ir al colegio. Pero mi padre era diferente: él quería que yo estudiara. Como no había escuelas cerca de casa, me mandó a otra aldea a vivir con la familia de mi tío y realizar mis estudios. En aquella época de mi vida a veces me sentía terriblemente sola, pero ahora comprendo que mi educación también supuso una vida difícil para mi padre: los demás hombres de la aldea lo reprendieron por educarme.

			Le pregunté qué pensaban ahora los hombres sobre la decisión de su padre. 

			—Ahora les dicen a sus hijos que crezcan para ser como Everlyne. 

			Al redefinir el éxito para su hija, a pesar de los obstáculos, el padre de Everlyne cambió la definición de éxito para toda la aldea. 

			—¿Y cuáles son tus propios sueños? —le pregunté.

			—Primero, quiero traer la electricidad a todos los hogares de mi aldea. Quiero servir a mi comunidad y a mi país. Una vez hecho esto, quiero ir a la universidad y estudiar marketing para poder poner en marcha mi propia compañía.

			Esta soñadora africana no se permitirá centrarse en sus objetivos individuales hasta que cumpla su promesa, motivada por el impulso intrínseco de servir a su comunidad. 

			Hay personas como Everlyne en todas las ciudades y aldeas del planeta, y eso es muy emocionante.

			No importa quién seas: el mundo te ofrece mil oportunidades para alcanzar el éxito. Todos los días encuentras momentos para enseñar a la persona que tienes delante como si ella misma pudiera cambiar el mundo; para escuchar con el respeto que hace que el alma de la otra persona se expanda; para ayudar a alguien que no puede ayudarse a sí mismo. Al final de tu vida, espero que el mundo diga que te preocupaste, que compareciste con todo tu ser y que no pudiste esforzarte más. Espero que digan que ayudaste a los que se habían quedado fuera, que te renovaste a ti mismo, que viviste con el sentido de la curiosidad y el asombro, aprendiendo, cambiando y creciendo hasta que tomaste tu último aliento. 

			Entretanto, tenemos un mundo que cambiar.

			
		

	
		
			Capítulo 3 

			Cultiva la imaginación moral 

			Charlottesville, a unos veinte kilómetros al este de la cordillera Azul, donde se encuentra la Universidad de Virginia (UVA), era a principios de la década de 1980 una ciudad dividida. Sus habitantes, muchos de los cuales vivían en zonas económicamente deprimidas a unos treinta minutos por carretera de la universidad, veían a los estudiantes como personas con dinero y privilegiadas. Muchos de esos habitantes trabajaban en la UVA, donde, al parecer, eran o bien invisibles para los estudiantes, o bien objeto de burla, figuras unidimensionales con un marcado acento de las montañas del sur y ropas humildes que los distinguían de los universitarios, ataviados con los jerséis nórdicos y los pantalones caqui de rigor. 

			En el otoño de mi segundo año en la UVA, una fraternidad popular organizó una gran fiesta en la que pedían a todos que se vistieran como los lugareños. La idea en sí ya me dolía y por ello no acudí; pero tampoco protesté. Después, alrededor del Día de Acción de Gracias, me encontré un folleto en el que se invitaba a los alumnos a donar cenas de Navidad y juguetes a familias necesitadas. Era, al menos, una oportunidad para hacer algo positivo. Inspiradas por aquello, mi compañera de habitación y yo decidimos celebrar una fiesta y les pedimos a todos que trajeran comida y un juguete. 

			Nuestro grupo de amigos bailó y disfrutó hasta muy entrada la noche. Mientras corrían las bebidas, una gran pila de juguetes y alimentos fue creciendo bajo nuestro desangelado árbol de Navidad. Me fui a la cama sonriente y, a las pocas horas, me levanté para cargar el coche rojo de mi compañera de habitación con un verdadero festín navideño, que incluía pavo y adornos, y una gran saca de Santa Claus llena de juguetes para «mi familia». Y nos dirigimos a las afueras de la ciudad, un poco hechas polvo, pero llenas de espíritu navideño y deseos de ayudar. 

			En menos de una hora llegamos a otro mundo: caminos de tierra y parques de caravanas, un par de gasolineras y una tienda de conveniencia con un rótulo apenas visible. Nos detuvimos en una de las gasolineras para que nos indicaran cómo llegar a la casa de la familia. Me costó entender el marcado acento del dependiente y me mortificó pedirle que repitiera lo que había dicho, aunque me preguntaba si a él también le habría costado entenderme. 

			Como no teníamos un mapa de carreteras, mi compañera de habitación y yo acabamos perdiéndonos una segunda vez. Detuvimos el coche en el arcén y paramos a un hombre vestido con un mono que iba paseando por la calle con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Al pedirle indicaciones, respondió: 

			—Sigan ese camino hasta el final. —Tenía una expresión burlona al señalar un camino de tierra que no parecía conducir a ninguna parte—. Tomen la segunda a la izquierda y sigan hasta que vean la señal para ir a la leñera de Earl. La casa está justo detrás.

			—Pero ¿cómo sabremos cuándo hemos encontrado la leñera de Earl? —pregunté.

			—No se preocupen —dijo sonriendo—. Lo sabrán. 

			Dimos algunas vueltas más, pasamos por delante de unos perros callejeros y unos coches abandonados y, por fin, encontramos un gran cartel con la palabra «Earl» escrita en rojo. Efectivamente, justo detrás había una humilde cabaña construida con listones de madera, unas ventanitas y un porche delantero. Miré fijamente la casa y, de pronto, deseé desesperadamente que no hubiera nadie. 

			Sólo entonces pensé en cómo podría sentirse la familia con nuestra presencia. Ahí estábamos dos estudiantes con resaca y sin ningún vínculo con esa comunidad, que llegaban de la nada con la Navidad en una bolsa o, al menos, «nuestra» versión de la Navidad. Presumiblemente, alguien de la familia se había inscrito para recibir este «servicio», pero poco sabíamos de la vida de las personas a las que esperábamos honrar con una visita. 

			Y a saber si ellos tenían la menor idea sobre nosotras. 

			Me tragó una ola de vergüenza. «No quiero conocerlos», dije. 

			Mi compañera me miró, lo pensó un momento y después estuvo de acuerdo. Con el motor aún encendido, respiré hondo, abrí la portezuela, corrí todo lo rápido que me permitían las piernas, dejé las bolsas en el porche y volví a toda prisa al coche. Después nos fuimos enseguida, en silencio, hasta que encontramos un restaurante donde pudimos hablar sobre lo que acababa de pasar. 

			Nuestra conversación varió desde una seria conciencia a la risa avergonzada por nuestra propia ignorancia. Nos habíamos metido como sonámbulas en una situación con la bondadosa intención de hacer algo positivo por los vecinos, aunque vivíamos en su ciudad desde hacía sólo poco más de un año y ellos llevaban allí desde siempre. Nos alegraba llevar alimentos frescos y juguetes a una familia que de otro modo podría haberse quedado sin ellos, pero sentíamos que había algo malo en ese tipo de caridad impulsiva, para cualquiera. 

			Años más tarde pensé en lo que podría decirle a mi yo más joven sobre aquel día tan lejano. Elogiaría el instinto de contribuir, por poco que sea. Los actos de amabilidad nunca están de más, pero no son suficientes. Animaría a mi yo más joven a pasar de la declaración general «Quiero ayudar a las personas desfavorecidas» a visualizarse a sí misma en la piel de aquellos a los que quería servir. 

			Aquí es donde empieza la imaginación moral. 

			La imaginación moral significa ver los problemas de otras personas como si fueran los tuyos y empezar a vislumbrar cómo abordar esos problemas. Nos llama a comprender y a trascender las realidades de las actuales circunstancias y a imaginar un futuro mejor para nosotros y para los demás. La imaginación moral empieza con la empatía, pero no se conforma simplemente con sentir el dolor de otro; la empatía que no se acompaña de la acción corre el riesgo de reforzar el statu quo. La imaginación moral es más bien muscular, se desarrolla de abajo arriba y se basa en la inmersión en las vidas de los demás. Implica conectarse a nivel humano, analizar los problemas sistémicos presentes y, sólo después, pensar en cómo ir más allá de colocar una tirita para generar un cambio a largo plazo. 

			La imaginación moral es la base de un marco ético para un mundo que reconoce nuestra humanidad común e insiste en la oportunidad, la elección y la dignidad para todos nosotros. Si hubiese enfocado aquel impulso de los alimentos y juguetes navideños con imaginación moral, podría haber empezado intentando saber algo sobre la comunidad y las realidades a las que se enfrentaban los lugareños. Si no podía pasar algún tiempo con las familias a las que quería servir, al menos podría haber solicitado más información aparte del sexo de los niños y sus edades, que era el único dato que proporcionaban. Y podría haber intentado ponerme en contacto con la familia de antemano y establecer al menos una relación básica. Incluso podría haber pedido que me dejaran conocer a los padres, para no arriesgarme a arruinar los sueños de los niños de una Navidad mágica llevada por Santa Claus. 

			Escuchar voces que no han sido oídas —un valor del que hablo en el siguiente capítulo— es fundamental para la imaginación moral. También lo es recopilar conocimientos sobre aquellos a los que tenemos la intención de servir. Si mi compañera y yo no estábamos dispuestas a recabar dicha información, debería haber buscado una organización comprometida con la comunidad a largo plazo y apoyarla, para que pudiera hacer un mejor trabajo del que podíamos hacer nosotras. 

			El mundo ha cambiado drásticamente en los treinta años transcurridos desde aquel día de invierno en la cordillera Azul. Por un lado, los avances tecnológicos nos han proporcionado el GPS, así que rara vez tenemos que pedir indicaciones, y la división entre clases se ha convertido en un abismo. Para los privilegiados todo parece posible: lanzar naves espaciales y habitar Marte, mejorar las capacidades humanas mediante la fusión con robots o vivir eternamente. Pero este mundo de posibilidades infinitas y viajes espaciales puede parecer sumamente lejano para aquellos que se sienten irrelevantes, vulnerables o, simplemente, tienen bajos ingresos. Y si la desaparición del trabajo repetitivo y fácilmente automatizado engendra sueños de crecientes proyectos creativos para los que tienen estudios superiores, el fin del empleo estable puede derivar comprensiblemente en la precariedad para los que no poseen títulos universitarios. 

			Lo que se necesita —ya trabajes en el sector de la alta tecnología o en comunidades de bajos ingresos— es una imaginación moral que asegure que nuestras futuras soluciones e instituciones sean inclusivas y sostenibles. Eso requiere un tipo particular de capacidad impulsada por la empatía, la inmersión, la conexión y la voluntad de desafiar el statu quo. 

			Uno de los grandes privilegios de mi vida es trabajar con personas extraordinarias cuyos liderazgos se basan en la imaginación moral. Gayathri Vasudevan, de Bangalore (India), es una de ellas, aunque no me lo habría imaginado cuando oí hablar por primera vez de su empresa, LabourNet. 

			En 2012, Acumen decidió invertir en educación, pero tuvimos problemas para encontrar candidatos a la inversión que fuesen financieramente viables. Un colega propuso a LabourNet, que ya había capacitado a más de cien mil trabajadores. Yo era escéptica: había visto cientos de millones de dólares de ayuda gastados en formación profesional y «asistencia técnica» (formación no financiera proporcionada por consultores, normalmente), la mayoría de ellos desperdiciados. Dichos programas solían estar mal gestionados y centrarse muy poco en capacitar a los trabajadores para las competencias que en realidad necesitan las empresas que contratan. Dicho esto, aún no me había reunido con Gayathri Vasudevan, quien no se definía —descubrí— por la cantidad de su presupuesto, sino por las vidas cambiadas de aquellos a los que servía.

			Conocí a Gayathri en unas obras a las afueras de Bangalore en diciembre de 2014. LabourNet había firmado un contrato para formar a los trabajadores allí y Gayathri tenía previsto presentarme a algunos de los aprendices. Vestida con un sari de seda negra y dorada, y con su cabello negro con mechones blancos recogido en una práctica media melena bajo un casco naranja claro, resultaba una figura memorable. 

			Me reí. 

			—¿Llevas preciosos saris a todas las obras? 

			—¿Por qué no? —respondió, con una sonrisa que era a la vez discreta y traviesa—. Me pongo saris a diario. Forman parte de lo que soy. 

			Me alegró que Gayathri no sintiera que tuviera que ser cualquier otra, sino ella misma. 

			—Entonces, ¿cómo una chica guapa como tú acaba en un lugar como éste? —respondí riéndome, sintiendo que ya podía ir más allá de la corrección política y ser yo misma también—. Me encantaría escuchar tu historia. 

			—Durante los primeros tres años de mi carrera profesional viví en aldeas rurales remotas —empezó—. Siempre me interesó la reforma de las políticas públicas para la India, pero no podía soportar la idea de intentar influir en ellas desde la seguridad de un puesto en una oficina. Necesitaba entender las realidades sobre el terreno. 

			Ahora Gayathri hablaba mi idioma. Primer paso: inmersión. 

			—¿Sabes, Jacqueline? —dijo—, yo también tenía mis propias suposiciones arrogantes cuando vivía en las aldeas. Pensaba que personas en condiciones de pobreza podían resolver sus problemas con sólo el emprendimiento. Pero pasar tiempo con la gente en sus propios entornos me mostró una realidad diferente. Las personas más vulnerables tienden a ser reacias al riesgo: cuando vives al borde de la supervivencia, la propia vida puede ser una propuesta arriesgada. Las personas más vulnerables valoran la estabilidad y la previsibilidad de un trabajo continuo. La mayoría de la gente, sea rica o pobre, quiere evitar la incertidumbre económica y las dolorosas pérdidas asociadas al emprendimiento. 

			Gayathri continuó: 

			—A lo largo de las décadas siguientes, también he visto a indios con estudios conseguir trabajos lucrativos en el sector tecnológico mientras se dejaba atrás a tres millones de personas sin formación, competencias ni estudios, a las que se les prestaba muy poca atención.

			Pertrechada con un conocimiento más profundo, Gayathri se dispuso a reimaginar un sistema mejor. Junto con Rajesh AR, cofundó LabourNet para abordar el problema generalizado de las personas no cualificadas y subempleadas de la India, que suponen el 90 por ciento de la fuerza laboral. Era realista respecto al auge de la automatización, entre otros desafíos, pero le dolía ver a las empresas tratar a los trabajadores sin formación como simples insumos reemplazables. 

			Al igual que en muchos países, en la India existe un sector informal más allá del ámbito de la regulación o los impuestos. Los trabajadores informales pueden ser vendedores ambulantes autónomos, esteticistas, trabajadores domésticos, proveedores de servicios personales, mecánicos, albañiles, sastres y similares, o pueden trabajar para los subcontratistas, que forman una red cada vez más compleja en la economía global. Estos trabajadores cosen telas durante horas seguidas, trabajan sobre tanques de lejía en curtidurías de pieles, inhalan vapores tóxicos sin guantes ni máscaras, o trabajan doblando barras, manipulando hierro o mezclando cemento, renunciando a su seguridad personal en peligrosas obras en edificios a medio construir. 

			Éstas son las personas que, con demasiada frecuencia, están ocultas en el sótano de un mercado de trabajo mundial que exige productos más rápidos y baratos. Son los invisibles, los donnadies, y cada vez son más numerosos. Una constante ola de personas recién incorporadas a la economía laboral de la India —casi veinte millones de personas al año— hace que esta precaria situación sea aún peor para quienes no ven otra opción que aceptar trabajos de perfil bajo con sueldos bajos y un alto riesgo para su salud y, a veces, para sus vidas. 

			En consecuencia, Gayathri ha dedicado su atención a darles a los trabajadores informales oportunidades para imaginar, y después construir, futuros más predecibles con un cierto potencial de movilidad ascendente. Esto requirió formar y dotar a los trabajadores de habilidades que les ayuden a navegar por un mercado laboral informal, no estructurado e inestable. Para lograrlo, desarrolló estructuras allí donde eran escasas. 

			«¿Subimos?», preguntó, señalando una desvencijada escalera de bambú que había cerca. Subimos por ella y llegamos al segundo piso, sin techo, de la mole de cemento antes de cruzar una plataforma descubierta y pasar por delante de varios pilares y montones de ladrillos de cemento, hasta que vimos una puerta de madera con el logotipo de LabourNet. 

			Dentro, en una salita, había alrededor de cuarenta hombres jóvenes, de los cuales la mayoría parecían colegiales, excepto por la reveladora ropa de su oficio (pantalones vaqueros, chalecos de color naranja fluorescente y cascos de color azul claro o amarillo); había cinco sentados en cada banco, delante de unas endebles mesas. Los obreros fijaron sus ojos en Gayathri, que fue al frente de la sala y saludó a los hombres con una sonrisa mientras éstos se levantaban para darle la bienvenida. Gayathri se dispuso entonces a pronunciar un discurso motivacional en hindi, la segunda lengua para la mayoría de estos hombres, que provenían de los confines del país. Les dijo que dependía de ellos desarrollar las competencias que podrían procurarles un mayor control sobre sus vidas. No pude evitar reflexionar sobre el hecho de que estos hombres ganaban muy poco y vivían muy lejos de sus hogares, y que trabajaban en un edificio que pronto albergaría apartamentos de millones de dólares gracias al sudor de su frente. 

			—¿Es esta capacitación suficiente para cambiarles la vida a los trabajadores? —le pregunté a Gayathri después de su charla. Después añadí, con suavidad, porque sé que debe de haber días en que esta heroica mujer se desanime por el mar de jóvenes en paro que crece cada mes—: ¿O el sistema los aplastará inevitablemente? 

			En lugar de responder, sugirió que habláramos con los propios hombres. Un chico de diecinueve años de ojos castaño oscuro, con un mechón de cabello negro asomándole por debajo del casco azul y un smartphone en la mano, habló con aplomo de todo lo que había aprendido.

			—La formación es un comienzo importante —dijo—. En casa, no podía cuidar de mi familia con los ingresos del campo. Ahora mando el suficiente dinero para que mis hijos vayan al colegio. Quiero que mis hijos tengan una vida mejor que yo. Quiero hacerles sentir orgullosos. 

			—¿A qué distancia de su familia vive ahora? —pregunté. 

			—A unos dos mil kilómetros —respondió. 

			Un viaje de cuatro días, ida y vuelta, si todo va bien. Este obrero serio me recordó a mi abuelo, que emigró a Pensilvania desde Austria cuando era joven, se casó a los veinte y transportaba sacas de cemento de cuarenta kilos cada día para darles a sus seis hijos la oportunidad de una vida mejor de la que tuvo él. Pensé, también, en la correlación entre el tipo correcto de formación y la confianza que procura. El espíritu de LabourNet requiere reforzar en cada trabajador el concepto de que son lo suficientemente importantes para que alguien invierta en ellos. Sólo cuando nos atrevemos a creer que nuestro futuro puede ser diferente tenemos la oportunidad de hacer que así sea. 

			Les deseé a los jóvenes el mayor de los éxitos. 

			En el momento de escribir esto, LabourNet ha capacitado a más de setecientos mil trabajadores en sectores que van desde la construcción a la reparación de automóviles y la confección. Sin embargo, Gayathri cree que esta formación, por sí sola, no es suficiente. De entre los trabajadores que LabourNet educa, su equipo identifica a aquellos que están interesados en las oportunidades de emprendimiento y después se aproxima a ellos para ayudarles a desarrollar sus ideas. La empresa ya ha permitido que más de siete mil personas pongan en marcha sus propias compañías. He conocido a varios de estos emprendedores, cada uno de los cuales da trabajo a al menos diez personas. LabourNet los apoya, mitigando los riesgos del emprendimiento y poniéndolos en contacto con grandes compañías que necesitan sus servicios, ya sea coser uniformes escolares o distribuir productos de belleza. En esencia, la empresa extiende su «capital social», o redes de contactos, a personas emprendedoras con pocos recursos, pero bien capacitadas, que a su vez pueden brindar servicios vitales y obtener finalmente unos niveles de ingresos proporcionales a sus esfuerzos.

			Al sumergirse en las realidades de los trabajadores con bajos ingresos y utilizar su imaginación moral, Gayathri acabó comprendiendo el sistema general del desarrollo de la fuerza laboral. A medida que fue entendiéndolo mejor y creció su efectividad, adquirió la legitimidad y la voz que le permitían abogar por medidas políticas orientadas a los trabajadores. LabourNet ha influido en la certificación de competencias y estándares de rendimiento en una serie de sectores, como el del automóvil, el de las pieles o el de las infraestructuras. La empresa también ha contribuido a espolear al gobierno indio para que incluya la formación profesional en el plan de estudios del país. Con el tiempo, Gayathri se ha convertido en una voz nacional para los que no han sido oídos. Su trabajo es un ejemplo de imaginación moral en acción. 

			 

			 

			Desde la India urbana a la Colombia del posconflicto, la imaginación moral está procurando un trampolín para soluciones creativas que tienen en cuenta a los vulnerables y respetan nuestros recursos naturales. Los pasos que dan los agentes de cambio efectivos, pragmáticos e idealistas, desde la empatía a la acción, suelen ser los mismos, al margen de cómo o dónde empiece cada historia. 

			En 2009 Carlos Ignacio Velasco, un joven colombiano de voz dulce, inteligente y despierto que trabajaba como representante de la industria cafetera de su país en Tokio, conoció a Mayumi Ogata, una apasionada experta en chocolate que había culminado una búsqueda de cuatro años para identificar las mejores variedades de cacao del mundo. 

			Después de trabajar durante años en una compañía de chocolate de alta calidad, Mayumi se había cansado de los perjuicios que la industria había causado a los agricultores y a la tierra. Más del 90 por ciento del chocolate mundial es producido por aproximadamente cinco millones de pequeños productores familiares, de los cuales el 90 por ciento gana menos de dos dólares diarios. Y el 70 por ciento del cacao se cultiva en el África Occidental, a menudo con métodos agrícolas no sostenibles que han desgastado el suelo. Frente a estas alarmantes estadísticas, Mayumi buscó nuevas zonas donde se pudieran cultivar variedades de la fruta del cacao de alta calidad de forma más rentable para los agricultores y sin dañar el planeta. 

			De los muchos lugares que visitó, desde Indonesia hasta Bolivia, fue Colombia el que atrapó finalmente el corazón de Mayumi. Allí encontró múltiples y delicadas variedades de cacao en una serie de regiones. Pero esas mismas regiones también habían padecido medio siglo de conflicto armado y todavía estaban sufriendo las heridas de la violencia de los narcotraficantes, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), otras guerrillas y los paramilitares. Las tierras ricas en cacao también están geográficamente aisladas de las principales ciudades de Colombia, y los niveles de educación y capacitación son bastante bajos. A pesar de los riesgos, Mayumi estimó que las perspectivas para la producción de cacao eran fantásticas allí. Además, a ella le encantaba el reto. 

			Carlos ya había estado pensando qué más podía hacer para ayudar a su país y aquellas primeras reuniones con Mayumi en Tokio activaron su imaginación. Si Colombia podía ser conocida por algunos de los mejores granos de café de la tierra, se preguntó, ¿por qué no podía también desarrollar una industria chocolatera de primer orden? Después de todo, el café fue introducido en Colombia desde Etiopía en el siglo XIX. El cacao, por otro lado, era parte de la herencia natural de la región. 

			Además, las áreas que más vivieron el conflicto del país necesitaban una inversión a conciencia en la tierra y sus gentes para que prosperara la paz. ¿Qué mejor forma de contribuir que crear una compañía que produjera parte del mejor cacao del mundo, en asociación con las comunidades locales? Aquí, creía Carlos, había una oportunidad de demostrar el poder de los negocios, si se imbuye de imaginación moral, para producir no sólo beneficios para unos pocos, sino prosperidad y paz donde las comunidades se habían sentido abandonadas durante demasiado tiempo. 

			Carlos y Mayumi cofundaron Cacao de Colombia ese mismo año, 2009, y empezaron a trabajar en desarrollar relaciones de confianza con asociaciones de agricultores en cuatro regiones posconflicto distintas. Este proceso llevaría años, pero el tiempo, unido al esfuerzo consciente e imbuido de imaginación moral, lo hizo posible. 

			En 2017, dos años después de la inversión de Acumen en Cacao de Colombia, tuve el privilegio de visitar una comunidad agrícola en la Sierra Nevada de Santa Marta, una de las cordilleras costeras más altas del planeta, situada en el extremo norte de Colombia. Allí se encuentran las tierras ancestrales de los arhuacos, un pueblo indígena conocido por su compromiso de vivir en armonía con el universo. En aquellas montañas, Mayumi había encontrado un exquisito y raro cacao blanco que garantizaría la producción de algunos de los mejores chocolates del mundo. Ella y Carlos soñaban con formar una asociación con los arhuacos para producir un chocolate de primera categoría y exportar una filosofía, y no sólo un producto, al resto del mundo. 

			Desde luego, no era nada seguro que los arhuacos fuesen a estar interesados. Habían mantenido sus tradiciones intactas a pesar del terror impuesto por los colonizadores, los traficantes de drogas y los soldados. Y consideraban el cacao blanco un fruto sagrado, que ya no se cultivaba ni se comercializaba. El capitalismo orientado a la avaricia planteaba una nueva amenaza. Carlos y Mayumi, por lo tanto, tenían que ganarse la confianza de los arhuacos, diseñando una asociación transformadora, y eso les llevó tiempo. El trabajo requería empezar por entender la historia local, sus costumbres y sus valores antes de proceder con mutuo respeto. 

			Cuando el director de Acumen en América Latina, Virgilio Barco, y yo recorrimos en coche la costa de Colombia hasta nuestro punto de encuentro con los arhuacos, le pregunté a Mayumi cómo se había construido la asociación. ¿Cómo habían sopesado ella, Carlos y los arhuacos qué se ganaría y qué se perdería al asociarse para cultivar y comercializar el raro cacao? 

			Mayumi habló sobre la espiritualidad de los arhuacos, que creen en la interconexión de todas las cosas vivas. «Yo me siento muy conectada con esta idea —dijo—. Yo me eduqué en el sintoísmo en Japón. Nosotros también vemos una conexión entre nosotros y el mundo natural. Entre mi propio sistema de creencias y el de los arhuacos puedo contar más de ochocientas divinidades inspiradas por el agua, el viento y la tierra. Yo respondo a su espiritualismo. Respondo a su cosmovisión. Nuestra comprensión mutua ayudó a construir la confianza. Podían sentir mi respeto y mi conexión con ellos.»

			Una conexión espiritual es una manera de trascender las líneas de la diferencia y localizar lo común. Mayumi y Carlos también podrían haberse conectado en función de otros aspectos de sus identidades —su amor por la naturaleza, su compromiso con el aprendizaje—, pero, especialmente para Mayumi, los lazos espirituales crearon la base de su profunda curiosidad y respeto. 

			Llegamos a una modesta aldea enclavada junto al mar, donde te recibe un abrupto ascenso de vegetación e imponentes montañas. Pensé para mí: no es de extrañar que los arhuacos crean que este lugar es el centro del universo. 

			El mamo Camilo, líder espiritual, y varios de sus asociados nos dieron una cálida bienvenida y nos guiaron para que nos sentáramos con ellos debajo de un árbol. Los arhuacos visten unas sencillas túnicas caseras blancas y pantalones holgados. El largo cabello negro de los hombres cae en cascada de sus gorros blancos artesanales, que simbolizan los picos nevados de las montañas sagradas. El mamo Camilo, distinguido y sereno, aunque sin diferenciarse en su atuendo, se había ganado claramente el respeto de los demás arhuacos, que siempre le cedían el paso y lo escuchaban atentamente cuando hablaba. 

			Los mamos (‘guías sabios’) ejercen una poderosa influencia en las comunidades arhuacas. Seleccionados cuando son niños, se forman durante una década, aprendiendo la filosofía de los arhuacos además de las prácticas de la medicina tradicional y las artes de la escucha y el arbitrio de las diferencias entre las personas. El día que visité por primera vez a los arhuacos con Carlos y Mayumi, los mamos pasaron tres horas con nosotros, impartiéndonos una clase magistral sobre la cosmología arhuaca. Los arhuacos creen que la naturaleza y la sociedad están unidas por una única ley inmutable del universo que siempre ha existido y siempre existirá, incluso después de que los seres humanos hayan abandonado el planeta. 

			«Vemos vuestra cultura como el hermano pequeño del mundo —dijo el mamo Camilo, sin ningún tono de reprimenda—. Vuestra gente cree que la tierra es sólo para su placer. La nuestra es una filosofía que debe crecer con la madurez. Nosotros, los arhuacos, somos los hermanos mayores. Venimos con la idea de que debemos respetar a todas las criaturas vivas de la tierra. Buscamos la armonía. Ahora la tierra nos ha dado el cacao más raro, y nos corresponde a todos cuidar y asegurar su preservación.»

			Cuando el mamo Camilo explicó la cosmología de los arhuacos, expuso algo más: cómo poseer tu poder. Su aplomo y su cosmovisión fueron componentes esenciales de sus negociaciones. Aunque económicamente es «más pobre», puede decirse que su comunidad es más rica en espíritu y felicidad. Y entendía que los arhuacos tenían algo que dar, no sólo en lo material, sino en lo referente a su filosofía. Después de reconocer y afirmar la forma respetuosa en que Carlos y Mayumi habían iniciado las negociaciones, el mamo Camilo compartió algunas de sus preocupaciones respecto a asociarse con los que operan en el sistema capitalista moderno. 

			Cuando paseábamos juntos de vuelta al centro de la aldea, me fijé en que algunos de los jóvenes llevaban teléfonos móviles. Me pregunté en alto cómo la comunidad indígena trazaría finalmente la línea entre las necesidades y los deseos, y si firmar un contrato con la empresa podría abrir la caja de Pandora de las tentaciones. 

			«Entendemos que no podemos vivir en el pasado —dijo el mamo Camilo—. Para sobrevivir, debemos relacionarnos con el mundo. Hoy, nuestra gente necesita teléfonos para poder interactuar con otros aparte de los arhuacos. Necesitamos algunas otras cosas esenciales, como baterías y luces solares. Y necesitamos recordarnos continuamente nuestra responsabilidad con la tierra.» 

			Después añadió que no habrían llegado a un acuerdo con nadie salvo con Cacao de Colombia, por ese respeto mutuo ganado, pero con una advertencia: «Nos asociaremos sólo mientras nuestro proyecto no perturbe nuestro equilibrio con la naturaleza. Si perdemos el equilibrio, romperemos la asociación. ¿Lo entiende?». 

			«Sí», dije. Yo creía que sí. 

			Esto era una negociación que no se basaba sólo en la extracción o el beneficio. El acuerdo entre los arhuacos y la empresa era más un pacto que un contrato, un compromiso moral de seguir rindiendo cuentas unos ante otros, de comparecer, de escuchar. Pasar juntos ese tiempo de inmersión había permitido a cada parte comprender lo que la otra necesitaba para que la relación funcionara. Para los arhuacos la participación en la empresa era un medio de sostener a su comunidad, permitiéndoles seguir transmitiendo su saber ancestral en beneficio de la humanidad. Para Cacao de Colombia era la oportunidad de desarrollar un negocio de éxito que valoraba los recursos humanos y naturales, no sólo las recompensas financieras. Tanto la comunidad como la empresa cambiarán con esta asociación, igual que cualquier relación entre iguales cambia a ambos socios con el tiempo. 

			A medida que la empresa crezca y los arhuacos sean más ricos como comunidad, crecerán inevitablemente las presiones para adecuarse a los «negocios convencionales» y reducir presupuestos o exigir un crecimiento más rápido. Será clave encontrar inversores preocupados por los valores e impregnados de su propia imaginación moral. Pero si los fundadores de la empresa no se hubieran atrevido primero a imaginar lo que podría ser, Cacao de Colombia jamás habría iniciado su andadura. 

			En 2018, los International Chocolate Awards, que premian los mejores chocolates del mundo, concedieron a los arhuacos las medallas de oro y plata en las categorías de chocolate negro liso y microlote. Este logro fue posible gracias a una japonesa sintoísta erudita del cacao, a un emprendedor colombiano educado como católico y aspirante a sintoísta y a una comunidad indígena que se adhiere a una filosofía basada en la unidad con el cosmos. Cada uno tuvo la imaginación moral de extender la mano a los que eran diferentes, buscando lo que les unía y asociándose con un objetivo. 

			La imaginación moral ofrece una eficaz lente para ver el potencial del mundo, identificar sus disparidades y trabajar para abordarlas. Úsala ampliamente y practícala con sabiduría.

		

	
		
			Capítulo 4 

			Escucha las voces nunca oídas 

			Una tarde de domingo de 2015 estaba sentada con mi colega Bavidra Mohan en uno de los miles de establecimientos rojos y blancos de Coffee Day que hay en la India. Éste estaba en la esquina de Carter Road en Bandra, un suburbio de moda en la parte oeste de Bombay. Habíamos organizado una reunión con Vimal Kumar, recién elegido para el Programa de Fellows de Acumen en la India. Pero se estaba retrasando un cuarto de hora y no teníamos noticias de él. Normalmente atribuiría dicha tardanza al tráfico de Bombay, pero aquel día era domingo. 

			Sabía poco sobre Vimal por entonces, excepto que provenía de la misma casta inferior, la de los «poceros», que las mujeres que Ankit contrataba para transformar las flores de los templos en incienso y otros productos. A diferencia de las mujeres, que sentían que casi no tenían voz antes de trabajar para Ankit, Vimal era un líder comunitario consolidado con un megáfono. Era activista y fundador del Movimiento por la Comunidad de Poceros, una ONG comunitaria india dedicada a mejorar las condiciones de los poceros y defender los derechos de todas las personas. También estaba doctorándose, lo que me parecía un logro hercúleo. Quería entender qué obstáculos había superado Vimal y cómo había integrado las numerosas partes de sí mismo. Era mucho lo que el mundo podía aprender de él, si primero él se entendía a sí mismo. 

			Cuanto más tiempo pasaba, más me preguntaba si Vimal podría estar esperándonos fuera. ¿No lo había visto al entrar? Los privilegiados tendemos a dar por sentado nuestro derecho a entrar en la mayoría de los sitios, como los grandes almacenes, los bancos, las universidades de élite, los restaurantes de lujo o incluso las filas en los mostradores de inmigración. Sin embargo, en el caso de quienes han sido rechazados repetidas veces, o incluso «amablemente» informados de que su especie no «encaja», no se da nada por sentado. Aunque ya era un hombre que había logrado muchas cosas, Vimal, acostumbrado a no ser visto ni oído, experimentaba «las normas» de modo diferente que yo. 

			Salí de la cafetería y, efectivamente, lo encontré esperando fuera, vestido con una camisa amarilla y un pantalón largo, con la cara sudorosa. Podría haberlo reconocido por las fotos que había visto de su cara amplia y franca, sus ojos penetrantes y su cabello negro, peinado con una impecable raya al lado. Pero su sonrisa era muy elocuente. 

			«¡Hola, Vimal!», dije con entusiasmo. Él extendió la mano. Yo no estaba preparada para ese suave y gentil apretón de manos. Por instinto, hice ademán de abrazarlo y, de nuevo, me pareció que él dudaba. «Entremos para quitarnos este calor», dije, y él asintió con una sonrisa. Al entrar en la cafetería, le pregunté qué quería beber y comer. Señalé las vitrinas de croissants, magdalenas y sándwiches. Vimal insistió en que lo único que quería era agua. 

			De vuelta en nuestra mesa, Bavidra y yo escuchamos la mayor parte del tiempo las historias que nos contó Vimal de su infancia. Él se incluía a sí mismo entre los afortunados. Normalmente, a los chicos y chicas de su casta se les negaba la educación y los colegios los rechazaban. A veces, los propios temores de los padres —al rechazo o al fracaso— eran suficientes para que los niños no fueran al colegio.

			Vimal se considera afortunado de tener una madre que sólo se preocupó de que él pudiera aprender lo que no se le permitió a ella. Ella limpiaba los baños de una buena escuela privada cuyo director permitía a Vimal asistir a las clases, siempre y cuando se sentara en el fondo del aula. Y, aunque a él le encantaba estudiar, Vimal soportó una separación solitaria del resto de los chicos. Todos los que conocía lo consideraban «intocable», y su estatus se hacía más visible porque sólo podía permitirse ropa remendada y harapienta, que contrastaba visiblemente con los uniformes escolares que vestían los demás alumnos. 

			A medida que fue creciendo, también lo hizo su indignación por la injusticia de un sistema que le negaba a su gente las oportunidades consideradas normales para todos los demás. Cuando la primera compañía de televisión por cable llegó a su zona, todo el mundo tuvo acceso a la televisión por satélite excepto los que pertenecían a su casta. Vimal reaccionó organizando a un grupo de chicos de la zona para derribar todas las antenas parabólicas. Cuando la compañía sustituyó las antenas, Vimal, ahora un luchador callejero, las volvió a derribar y prometió continuar el ciclo hasta que la compañía accediera a dar servicio a los poceros. 

			«No estábamos pidiendo ningún favor —dijo—. Sólo queríamos tener la oportunidad de pagar, como todos los demás.» 

			Cuando la compañía accedió a poner las antenas a disposición de todo el mundo, Vimal sintió que se había hecho justicia. Aunque él no estaba orgulloso de una táctica que implicaba la destrucción de propiedades, había interiorizado que, a veces, los que no tienen poder pueden enfrentarse a los poderosos y «ganar». 

			Dije que nuestro Programa de Fellows se centraba en los métodos no violentos para generar el cambio; sin embargo, tenía en cuenta que esa historia está llena de incidentes de violencia y guerras libradas por hombres jóvenes, frustrados y resentidos, con pocas razones para tener esperanzas acerca de su futuro. Vimal admitió que la indignación aún motivaba esa parte de él. 

			—¿La indignación con el sistema en general? —pregunté—. ¿O con grupos específicos de personas? 

			—Me indigna que tantas personas crean que los problemas de la India se resolvieron cuando el sistema de castas fue supuestamente abolido. Me indigna que a mi comunidad se le nieguen oportunidades por motivos que no tienen nada que ver con nuestras capacidades y todo con las circunstancias de nuestro nacimiento.

			Noté que a Vimal le hervía la sangre mientras hablaba, aunque también había algo muy dulce en él. Pensé en sus propias facetas beligerantes, la parte que podría enfrentarse al mundo frente a la que todavía lucha contra el peso del trauma y el estigma. ¿Cuál de ellas podría estar siendo cómplice de su estancamiento? ¿Qué partes bellas de sus experiencias vitales podría ofrecer al mundo? ¿Cómo podría nuestra comunidad ayudarle a liberar su potencial? 

			—¿Qué vas a hacer con toda esa indignación? —pregunté. 

			—Voy a luchar por el cambio —dijo. 

			Cuando nos íbamos, Vimal me dio las gracias por haberle abrazado al vernos. 

			—Ésta es la primera vez en mi vida —dijo— que conozco a alguien nuevo y me da la bienvenida como a un amigo, en vez de interrogarme como a un extraño.

			Después dijo que Acumen era la primera organización donde la gente lo había tocado físicamente. 

			Esta oportunidad me permitió escuchar a Vimal a través de muchas capas generacionales de estructuras y tradiciones concebidas para marginar a personas como él. Me sentí abrumada por su humildad y eufórica por que ahora fuese parte de nuestra comunidad. Sin embargo, aunque me precio de ser una persona que escucha profundamente, que escucha con todos sus sentidos, no me di cuenta hasta más tarde de que aquel día sólo había oído su enfado emocional, y no oí lo que Vimal no podía decir; no detecté lo físicamente enfadado que estaba, incapaz de pensar más allá del bagaje cultural que ambos teníamos. Como estábamos en una simple cafetería y Vimal era oficialmente parte de nuestro Programa de Fellows, supuse, sin pensarlo dos veces, que cuando le pregunté si quería comer o beber algo respondió de manera sincera, sabiendo que yo pagaría la cuenta y que no me saldría por mucho. Lo que el poeta Seamus Heaney llamaría mi «recién adquirido privilegio progresivo»1 chocó con la completa falta de privilegios de Vimal. 

			Unos años después de nuestra primera visita, Vimal admitió que me había esperado fuera porque no llevaba dinero en el bolsillo. ¿Y si una servidora le hubiese pedido que la invitara a un café o a un pastel? La idea de ser visto como un mendigo le daba pánico. Después, cuando le pregunté si quería beber o comer algo, temió que luego yo pudiera pedir que se dividiera la cuenta. Aunque llevaba muchas horas sin comer, el orgullo, o la vergüenza, se impuso a su hambre. 

			El privilegio puede ensordecernos ante los que se sienten menos dignos o valiosos. Aquellos a quienes el sistema les «funciona» pueden acostumbrarse fácilmente a que el mundo les extienda un felpudo de bienvenida; aprendemos a acostumbrarnos como si todos los lugares fuesen de nuestro dominio exclusivo. Mientras, los que son ajenos o considerados «los otros» —a quienes se les ha dicho repetidas veces que no son dignos o que no pertenecen— interiorizan a menudo las creencias negativas que otros les imponen, y ellos mismos se empequeñecen, incapaces de decir en alto lo que de verdad creen o desean. Si queremos ver a alguien de forma más plena y demostrar que lo respetamos, debemos aprender a escuchar, no sólo con nuestros oídos, sino con todo nuestro ser: nuestros ojos, la emoción que sentimos en el otro, nuestro conocimiento de su historia y de su propia identidad. Escuchar profundamente y oír todo lo que no se dice es crucial para ser más conscientes del yo y de los demás.

			Pasó otro año antes de que tuviera de nuevo la oportunidad de hablar directamente con Vimal. El tiempo parecía haberle cambiado. Su sonrisa modesta seguía ahí, pero el enfado había desaparecido. Describió los diversos seminarios a los que había asistido y cómo en las primeras sesiones del Programa de Fellows de Acumen había empezado todas las conversaciones dando un puñetazo metafórico. 

			«Yo seguía intentando luchar —dijo—. No sabía cómo ser de otra manera. Pero ninguno de los compañeros contraatacaba. Al final, tuve que reconocer que los demás fellows estaban interesados de verdad en lo que yo tenía que decir. Querían conocerme. Cuando por fin presté suficiente atención para aceptar su interés, para aceptarme a mí mismo, yo también quise escucharlos más.» 

			Si bien el privilegio es un posible obstáculo para la escucha profunda, también lo es aferrarse rígidamente a una identidad externa. Nos arriesgamos a tomarnos a nosotros mismos como rehenes de historias desfasadas de cómo hemos sido rechazados o infravalorados, sin oír siquiera las invitaciones directas a la proverbial mesa como un participante igual que los demás. Sólo cuando Vimal se permitió creer que los demás compañeros lo veían como parte de ellos mismos, pudo a su vez ver a esas personas como parte de él. Cuando la escucha individual tiene arraigo en la cultura colectiva es más probable que toda la comunidad brille. 

			Potenciado por un sentido de pertenencia y aceptación, Vimal empezó a extender su confianza a otras personas aparte del grupo, asumiendo poco a poco riesgos mayores. Mientras dirigía su organización en defensa de la comunidad de poceros y estudiaba para su doctorado, también empezó a hacer labores de consultoría sobre temas de diversidad para empresas como Microsoft. Amplió su visión del mundo, defendiendo cuestiones relacionadas con su casta y también con los demás grupos marginados. 

			Unos meses después, en 2016, Vimal y yo nos volvimos a ver en Bombay, esta vez al final de un viaje de una semana con Acumen por toda la India con un grupo de donantes (o socios, como los llamamos). Mi equipo quería que, además de con los inversores de Acumen, nos reuniéramos también con los fellows, para entender el objetivo de apoyar a una cohorte tan diversa de líderes emergentes, hacer nuevas amistades —esperábamos— y reforzar la idea de una sola comunidad unida por valores compartidos. 

			El sol de la tarde del viernes brillaba mientras diez socios y diez fellows se reunían en las oficinas de Acumen, un espacio lleno de luz en una de las principales calles de Bandra, un frondoso suburbio de Bombay. Las ventanas de la oficina, cubiertas con estores con los colores de Acumen (fucsia, verde lima, violeta y azul regio), daban a una arboleda, aunque se podían oír las bocinas de los autorickshaws y los coches atascados abajo en las calles. Los socios y los fellows estaban allí para practicar la escucha profunda. 

			En un ejercicio inspirado por StoryCorps —un proyecto de historia oral sin fines de lucro—, emparejamos a cada socio con un fellow y los mandamos a dar una vuelta por Carter Road, un camino que serpentea a lo largo del mar Arábigo. Esperábamos que la oportunidad de mirar hacia fuera, paseando unos junto a otros, limara asperezas y permitiera diálogos más íntimos.

			Cada dúo recibió la instrucción de caminar durante media hora mientras una persona escuchaba la historia de la otra (veinte minutos de explicación y después diez minutos para las preguntas). Después, intercambiarían los papeles para el paseo de vuelta. Un cineasta sueco acompañó a una ingeniera india; un líder empresarial estadounidense paseó junto a un maestro indio. El objetivo no era descubrir lo que los diferenciaba, sino lo que tenían en común. 

			De vuelta en la oficina, el grupo se reunió de nuevo. Había electricidad en el ambiente. Varios de los presentes señalaron el raro regalo de que alguien te preste su atención en exclusiva. La escucha activa, acordamos, es una de las formas más profundas de respeto. 

			Le pedí a cada persona que presentara a su compañero o compañera, haciendo hincapié en cualquier punto en común que hubiesen descubierto. Habíamos emparejado a Vimal con el psicólogo social estadounidense Jonathan Haidt, cuyo trabajo se centra en cómo hablamos unos con otros, en parte porque los dos estaban muy interesados en el papel que desempeña la cultura en la sociedad. Y mientras charlaban alegremente cuando se reunieron con el grupo, me pareció que sería un buen dúo para empezar la conversación. 

			Jonathan se ofreció a empezar. Sonrió al hacer referencia a la buena suerte de conocer a Vimal, pero su voz se volvió más seria a medida que hablaba. «Sé que se supone que tengo que hablar de todo lo que Vimal y yo compartimos —dijo—. Pero, a decir verdad, nuestras vidas tienen poco en común. Crecí en el entorno privilegiado de un estadounidense con estudios. Mis padres me dieron todas las oportunidades y todas las ventajas. Mis hijos tienen aún más privilegios.» 

			«Vimal —prosiguió— ha tenido que luchar contra las desventajas toda su vida. Su madre llevaba desechos humanos en una cesta sobre la cabeza, limpiaba la aldea y finalmente el colegio. A Vimal se le permitió ir a clase, pero su madre no tenía ni idea de lo aislado que estaba. Cuando Vimal cumplió ocho años, su madre invitó a su casa a toda la clase de su hijo para celebrarlo. Limpió y cocinó durante dos días enteros, todo mientras imaginaba la alegría que su hijito sentiría con sus amigos, celebrando una fiesta en su honor. Pero esperaron todo el día y no se presentó ni un solo alumno.»

			Los ojos de Jonathan se llenaron de lágrimas. «Tengo un hijo de ocho años y no puedo soportar la idea de qué significaría para él verse en una situación similar. No, ya veis, Vimal y yo no somos iguales. Mi vida ha sido muy fácil en comparación.» 

			Vimal se acercó y posó su brazo sobre el hombro de Jonathan. 

			«No —advirtió Vimal suavemente—, hay muchas cosas que compartimos. Tú amas la India. Yo amo la India. Los dos hemos estudiado a los grupos marginados. Los dos tenemos dos hijos. Además, eres judío. Tú sabes lo que significa ser perseguido por ninguna otra razón que algo que eres de nacimiento. Tú sabes lo injusto e improductivo que eso es.» Hizo una pausa. 

			«Y, además —ahora Vimal sonreía—, los dos somos doctorados.» 

			Cuando nos atrevemos a encontrarnos con el otro como con un amigo, dispuestos a oír dolorosas e incómodas verdades, podemos descubrir partes de nuestras identidades que se superponen. Podemos reconocer el anhelo de la otra persona —y el nuestro— de ser escuchados. La escucha verdadera es algo más que el acto de oír las palabras del otro. Es el reconocimiento tácito de nuestra humanidad común. 

			Hoy, intercambiamos más palabras unos con otros que en cualquier momento de la historia. Sin embargo, ¿cuánta gente está realmente escuchando? No sólo nos distraen nuestros dispositivos, sino que vemos a los líderes en todas partes haciendo de todo salvo escuchar, volviéndose cada vez más altisonantes y estridentes en sus conversaciones. En especial, con aquellos que parecen opuestos a nuestros puntos de vista, podemos ser como extranjeros y actuar como si quien habla un idioma distinto debiera entender fácilmente nuestras palabras. Nuestro corazón y nuestra cabeza se dividen precisamente en el momento en que más necesitamos que trabajen a la par. 

			Los que están en posiciones de autoridad —cualquiera cuyas palabras puedan tener más peso que las voces de los demás— tienen que escuchar más y no asumir que, porque las reglas funcionan para ellos, saben lo que funciona para cualquiera. Sin embargo, también he sido testigo de cómo líderes de ONG y emprendedores infravaloran la experiencia y el conocimiento de los donantes e inversores basándose en sus propias suposiciones limitadas. 

			Escuchar de forma efectiva puede influir en nuestra forma de percibir a los demás en todas partes. Del mismo modo que ser pobre no dice nada sobre el carácter de una persona, tampoco lo hace la cuenta bancaria que define a alguien como rico. En el mundo de la recaudación de fondos, he visto a solicitantes de subvenciones o inversiones descartar categóricamente a la persona que no aprobó su solicitud, en vez de tomarse el tiempo de escuchar sus constructivos comentarios. Desde el punto de vista estratégico, como dice mi amigo Stuart Davidson, miembro fundador de la junta directiva de Acumen: «Si quieres consejo, pide dinero. Si quieres recaudar dinero, pide consejo». Todos anhelamos ser reconocidos. 

			Los mercados también pueden ser un eficaz medio de escucha, al asignar con eficiencia los recursos a lugares donde los clientes están diciendo con más claridad: «Queremos esto». Piénsalo de este modo. Si te ofrezco un regalo, ¿qué probabilidad hay de que lo rechaces, aunque ni siquiera satisfaga tus necesidades? Pero ¿y si te trato como un cliente? Tú y yo podríamos regatear sobre el precio, pero, como vendedora, yo sabré mucho más sobre lo que te gusta y lo que no, y sobre dónde quieres gastar tus recursos, que si fueses simplemente un receptor pasivo de mis benévolas intenciones. 

			Sin embargo, los mercados fallan a quienes viven en condiciones de pobreza, especialmente a los que carecen de suficientes ingresos para cubrir incluso las necesidades básicas. Cuando se trata de la atención médica, la educación, el agua potable o la vivienda, las personas con bajos ingresos, desesperadas por resolver necesidades críticas, pueden no tener más opción que recurrir a los prestamistas o a las mafias para que les dejen el dinero, a menudo a precios de usura. Las personas con bajos ingresos deben aceptar precios muchas veces más altos de lo que jamás se le exigiría pagar incluso a la clase media o rica. Y aunque las organizaciones benéficas bienintencionadas pueden intervenir al ver los puntos débiles de los más vulnerables, estas ONG suelen brindar los servicios que creen que las personas con bajos ingresos necesitan, en vez de los servicios que necesitan de verdad. Pocos se paran a escuchar lo que los beneficiarios quieren realmente, provocando que las personas necesitadas queden atrapadas entre las trampas y las organizaciones benéficas y, en consecuencia, sus problemas se suelen multiplicar. 

			No tiene que ser así. Un creciente grupo de emprendedores sociales está dándoles la vuelta completamente a los modelos del capitalismo y reimaginando los negocios no sólo desde el punto de vista de la riqueza, sino, específicamente, del de los vulnerables. Estos emprendedores empiezan por escuchar a la población más vulnerable, entendiendo que podemos resolver nuestros problemas si empezamos por no tratar a las personas con bajos ingresos como receptores pasivos de la beneficencia, sino como clientes que desean y merecen una mayor autonomía para tomar sus propias decisiones y trazar el rumbo de sus propias vidas. 

			Consideremos la cuestión de la electricidad. Thomas Edison desarrolló la bombilla incandescente en 1879 y comercializó su producción al año siguiente. Han pasado más de ciento cuarenta años, y más de mil millones de personas en la tierra no tienen aún acceso a la electricidad. Sólo en el continente africano, más de seiscientos millones de personas viven en la casi oscuridad una vez que se pone el sol, perdiendo productividad y seguridad, además de otras mil cosas que el resto damos por aseguradas. 

			La pobreza energética, como se denomina la brecha en la electricidad mundial, no es sólo un fracaso del mercado. Es un fracaso moral. El mundo posee la tecnología, los conocimientos prácticos y los recursos financieros para resolver el desafío de la electricidad universal. Nuestra voluntad personal y colectiva ha sido el impedimento individual más importante para iluminar el mundo. Pero esto está cambiando poco a poco, a medida que un grupo de emprendedores sociales combina nuevas e interesantes tecnologías de energía limpia con modelos de negocio financieramente sostenibles que han abierto una vía para dotar de electricidad a los hogares de personas con bajos ingresos mientras ayudan a evitar la crisis climática a largo plazo. 

			Todas las personas desean al menos un cierto nivel de luz y todas necesitan una fuente de calor para cocinar. La mayoría de los africanos con bajos ingresos todavía dependen de las lámparas de queroseno, una tecnología que Estados Unidos y Europa abandonaron hace un siglo. A pesar de ser un mercado de 10.000 millones de dólares, el queroseno como fuente de energía es sucio, peligroso y caro, pero ese mercado se ha mantenido fuerte porque no ha habido ninguna alternativa al queroseno que sea buena, asequible y accesible para las personas más vulnerables. 

			Hay razones estructurales y prácticas por las que el uso del queroseno sigue estando muy extendido. La primera es que los hogares pueden adquirirlo en pequeñas cantidades. En Kenia, por ejemplo, un hogar con ingresos bajos promedio gasta unos cuarenta céntimos al día en encender una lámpara de queroseno por las noches. Si una familia atraviesa tiempos difíciles, pueden pasar una noche o dos sin luz y comprar más cuando vuelvan tiempos mejores. La segunda es que, como se venden muchas cantidades pequeñas a la vez, los comerciantes incorporan un margen de beneficio muy alto. Las mafias o los negocios depredadores controlan el acceso al queroseno y a menudo tienen fuertes lazos con los funcionarios del gobierno local. Estos funcionarios usan dólares de los impuestos para subvencionar el precio del queroseno a las personas con bajos ingresos a cambio de votos. Por lo tanto, se puede acceder muy fácilmente al queroseno y a menudo es la única opción que tiene un hogar de escasos recursos. Proporciona energía para la luz, pero a un alto coste para el individuo en términos de ingresos, salud y calidad de vida. 

			Sin embargo, a pesar del arraigo de estos escollos, cualquier sistema puede cambiar si nos preocupamos lo suficiente. Sam Goldman y Ned Tozun son dos emprendedores determinados a rechazar el statu quo que ha mantenido a más de 1.500 millones de personas en la dependencia del queroseno. Y ellos saben escuchar. 

			Criado en una familia de trabajadores humanitarios, Sam creció sobre todo en el mundo en desarrollo, jugando con niños y niñas que, aunque lamentablemente carecían de oportunidades, querían hacer las mismas cosas que él. Después de la universidad, vivió en una aldea sin electricidad en Benín (África Occidental) como voluntario del Cuerpo de Paz. Ahorró dinero utilizando un pequeño faro led por la noche para poder leer e ir a la letrina sin sufrir los efectos del costoso y humeante queroseno que causaba estragos entre sus vecinos. 

			«Durante años, acepté que estar a oscuras iba de la mano con la vida en la aldea», me dijo una vez. Hasta que, una noche, una lámpara de queroseno se volcó en la casa de su vecino, incendiándola y causando graves heridas al hijo mayor. 

			Sam decidió hacer algo. Empezó por escribir a una serie de empresas que vendían luces portátiles, con la esperanza de poder ser distribuidor. No respondió nadie. Su siguiente paso fue presentar una solicitud de ingreso a la Stanford Business School con la intención de aprender a poner en marcha la empresa que todavía no había podido encontrar. Allí conoció a Ned, un ingeniero que había trabajado recientemente en Malaui creando un archivo con las historias de las víctimas del sida. Él, también, quería poner en marcha una empresa que empoderara a personas con bajos ingresos. Tanto Ned como Sam entendían el sistema que mantenía a la gente en la pobreza tal como era, pero se centraron en lo que se podía hacer para cambiarlo. 

			Muchos jóvenes emprendedores podrían haberse visto abrumados por las complejas dinámicas de los mercados de bajos ingresos. Los más desfavorecidos económicamente viven en lugares dominados por intereses creados dedicados a la «industria» de la pobreza: no sólo las mafias, sino también los políticos locales, que a menudo tienen un interés personal en controlar los fondos asignados a una comunidad o región, los líderes religiosos e incluso las suegras que a menudo prefieren mantener su estatus privilegiado dentro de un sistema social que, aunque disfuncional para la mayoría de la gente, funciona para ellas. Pero en un sistema tan corrupto y complicado, casi no hay una forma vertical de resolver un problema como el del acceso a la electricidad. 

			Desde el principio, la ventaja emprendedora de Ned y Sam estuvo centrada en sus experiencias en África y en su respeto por las personas en condiciones de pobreza como clientes. Empezaron dando pequeños pasos y escucharon atentamente, mientras imaginaban el mundo que esperaban crear. Cuando aún estaban en Stanford, desarrollaron un prototipo único para una lámpara solar. 

			En 2007, cuando Sam y Ned presentaron por primera vez su idea a mi equipo en Acumen, no teníamos mucho con que trabajar. Su plan de negocio para una empresa llamada D.light se basaba en la suposición de que podían vender su lámpara por treinta dólares; los dos razonaban que si el hogar promedio pagaba unos cuarenta céntimos al día por el queroseno, les llevaría menos de tres meses ahorrar para la lámpara. Los jóvenes emprendedores habían construido algunas redes, pero fue su carácter el que en última instancia convenció a Acumen para invertir. Nuestra intuición nos decía que estaban inmersos en una búsqueda como nosotros, movidos por los ideales correctos y preparados para respaldarlos con determinación. 

			Los fundadores de D.light escucharon desde el principio. Preguntaron a sus clientes formas de mejorar el producto en sí, aunque al principio aprendieron muy poco. Escuchar de verdad no es algo que se hace sólo una vez. Si quieres desarrollar una solución para un grupo que tradicionalmente no ha tenido voz, prepárate para escuchar continuamente. Te puede llevar más tiempo del que crees escuchar lo que la gente está diciendo realmente, en especial cuando no tienen ninguna razón para confiar en ti. 

			Por supuesto, Ned y Sam cometieron errores y se vieron en callejones sin salida durante años. Ése es el precio de construir un mercado completamente nuevo. Aunque, en teoría, las personas con bajos ingresos podían amortizar una lámpara de treinta dólares en tres meses, como había mucha precariedad en sus vidas no podían ahorrar lo suficiente para cumplir con los pagos mensuales. Aunque les pudiera encantar el producto, la mayoría de ellos tenía dudas sobre esta moderna forma de iluminar sus casas. ¿Por qué deberían arriesgar su dinero, que tanto les cuesta ganar, en algo que podría romperse en un mes? Pocos habían visto un producto como éste en el mercado. Era mejor quedarse con algo que ya conocían. 

			Sam y Ned se tomaron el fracaso con calma, escuchando en busca de pistas sobre lo que podría funcionar. Sabían que tendrían que trabajar más duro para ganarse la confianza. Construir una empresa con una clara finalidad era el antídoto de los fundadores contra la desconfianza. Eso supuso inculcar en cada empleado una definición del éxito basada en algo más que vender lo que pudieran para ganarse el sueldo ese día; esta empresa iba a iluminar el mundo. Y cada empleado tenía que creer en esa visión e interiorizarla. Tenían que tratar a cada posible cliente con profundo respeto, presentarse varias veces, hacer preguntas y escuchar a las personas, aunque no les gustara lo que éstas tuvieran que decir. Con el tiempo, D.light empezó a conseguir clientes y la compañía aprendió a construir relaciones. 

			Recuerdo que, años más tarde, cuando D.light se había convertido en una empresa consolidada, estaba yo sentada en una cabaña rural en Kenia con un extraño trío: Teresia, una abuelita diminuta; su dulce nieto de un año, que estaba en su regazo, y David, un fornido australiano con un mechón de pelo cano, director de la empresa en África. Estábamos allí porque Teresia y su hija habían comprado una de las lámparas unos meses antes y queríamos escuchar sus impresiones. 

			El rostro de Teresia —sereno, arrugado, franco— me hizo pensar en mi abuela austríaca, que también creció en una granja rural y conocía el sudor del trabajo duro. Aunque Teresia vivía en una casita en la que en pleno día podía parecer medianoche, su rostro se iluminó en cuanto encendió su lámpara solar y nos contó cómo le había cambiado la vida y cómo, incluso durante los apagones diarios que había en la aldea, cuando la red dejaba de funcionar, ella podía seguir viendo. 

			—Entonces, ¿cómo podría la empresa mejorar la luz? —pregunté. 

			Ella vaciló un instante; después se puso la mano en la cadera, ladeó la cabeza y se dirigió directamente a David.

			—Estaría bien que la luz pudiera cargar el teléfono móvil a la vez que se carga ella también —dijo. 

			Sonreí al ver un destello en sus ojos y la seriedad de su intención. Había presenciado muchos encuentros en los que organizaciones benéficas bienintencionadas le preguntaban a la gente si valoraba los servicios recibidos e, inevitablemente, los beneficiarios asentían con la cabeza y decían que todo estaba bien. 

			Pero esta vez Teresia nos estaba dando un consejo. Estábamos escuchándola nosotros a ella y no al revés.

			Le di las gracias por sus útiles comentarios. 

			Respondió levantando una ceja y echándome una mirada que indicaba que no había terminado de hacer sugerencias. 

			Me encantó. 

			—Dos —continuó—. Miren, las pilas para la radio son también muy caras. No pudimos escuchar los debates presidenciales esta vez. Sería mejor si la luz también pudiera cargar la radio.

			Ahora se había entusiasmado y agitaba los brazos. Otras dos modificaciones para mejorar la lámpara se sucedieron rápidamente.

			Yo observaba la cara de David: él escuchaba cada pregunta y respondía con respeto. Y, entonces, inspirado por Teresia, él también contó la verdad y explicó en términos comprensibles lo que la empresa podía intentar cambiar y qué sería demasiado caro. Tal vez a ella no le gustaran todas las respuestas, pero respetó su franqueza. 

			Aunque esta simple escena debería ser la norma en las interacciones entre empresa y cliente, que dos seres humanos tengan en cuenta lo que más le conviene al otro, con ese nivel de escucha mutua, me pareció extraordinario. Me había acostumbrado a ver a la gente evitar decirse mutuamente la verdad. Había visto a muchos «beneficiarios» con bajos ingresos complacer a los privilegiados benefactores que hablaban con una arrogante certeza. 

			Esta escena fue distinta. El hombre imponente y la diminuta mujer de mundos dispares no sólo se oían: estaban escuchándose el uno al otro. Estaban hablando como iguales absolutos. En el espacio entre ellos —se llame amor o divinidad— estaban las semillas del respeto mutuo, la oportunidad para que cada uno de ellos se transformara. 

			Al escuchar, Sam y Ned descubrieron que, una vez que sus clientes daban el primer paso del queroseno a la luz solar, enseguida querían más. D.light diseñó después una línea de productos que iban desde una lámpara sencilla de cinco dólares para los más vulnerables hasta sistemas domésticos completos que incluían múltiples luces, un cargador de teléfonos móviles y radios y, si podían permitírselo, un televisor de pantalla plana. Como inversores, empezamos a comprender que ahí había una «escalera energética»: una vez que la gente probaba la energía limpia, quería más. 

			¿Y por qué no iban a quererla? Imagina vivir en la absoluta oscuridad una vez que el sol se pone en tu casa, al margen de donde vivas. Ahora, visualiza vivir en una zona rural, tendido en una estera sobre un suelo duro, oyendo los ruidos de los animales y los aullidos del viento, sin saber qué criaturas trepan a tu alrededor o sobre ti. Imagina ser una mujer que vive sola con sus hijos pequeños mientras su marido trabaja lejos para ganarse el pan de cada día; considera sus temores de que un intruso pueda estar acechando fuera de su cabaña aislada, escondida en la oscuridad de la noche. Esos problemas y terrores añaden capas de estrés al peso de la pobreza. 

			Después piensa en la dignidad de encender un interruptor e iluminar tu habitación. Para quien ha vivido sin electricidad, esa sensación puede ser milagrosa. Los muchos clientes que he conocido durante los años que llevo invirtiendo en D.light han reformulado mi modo de entender el poder de la electricidad. Una radio puede evitar la soledad y llevar el mundo exterior a una habitación del tamaño de un sello postal. Una lámpara puede apaciguar los temores e inseguridades de una noche oscura. Un teléfono móvil cargado puede conectarte con el amor y la protección. 

			Perdemos muchas oportunidades al asumir que tenemos las respuestas. Ned y Sam tuvieron éxito donde no lo tuvieron muchos otros esfuerzos, porque se dirigieron a las personas con bajos ingresos como cocreadores en la resolución del problema del acceso a la energía. Mediante la escucha repetida, ayudaron a sus clientes a darse cuenta de que ellos estaban allí para servirles, y no simplemente para quedarse con su dinero. 

			Y como el equipo de D.light escuchó y llevó a cabo el duro trabajo de dar seguimiento a lo que escuchaban, más de cien millones de personas tienen ahora luz limpia y, cada vez más, electricidad. Eso supone aproximadamente un tercio de la población total de Estados Unidos. 

			Sam, Ned y el equipo de D.light también ayudaron a prender la mecha de una revolución de la energía limpia que podría cambiar el modo en que África lleva la electricidad a toda su población, evitando en ese proceso los efectos del cambio climático a largo plazo. Imagina el potencial humano, la «energía» humana, que esta electricidad solar podría liberar. 

			Escuchar es un proceso de por vida. Requiere una práctica continua, en especial cuando nos hemos acostumbrado a creer que nuestras suposiciones son correctas. Aprendí esta verdad por enésima vez un día terriblemente caluroso en Bahawalpur (Pakistán), un centro agrícola en una de las áreas más fértiles del país, también conocido por sus madrasas extremistas. Había ido allí a conocer a un grupo de tejedoras. Estaban sentadas fuera, junto a sus telares, bajo un refugio de paja. Sus maridos eran agricultores que recibían préstamos del banco agrícola en el que habíamos invertido, así que sabía que las familias estaban generando ahorros. 

			En el momento de mi visita a Bahawalpur, D.light estaba vendiendo con gran éxito una lámpara solar de siete dólares, principalmente en el este de África. Esperaba que D.light llegara a Pakistán, donde la red eléctrica alcanzaba a sólo el 65 por ciento de los 200 millones de personas del país y, aun así, podía llevar electricidad sólo durante dos o tres horas al día en algunas zonas. Describí con entusiasmo la luz solar al grupo de mujeres, anuncié sus características y pregunté si estarían interesadas en comprar una lámpara si las llevábamos a su país. 

			Veinte pares de ojos cansados se quedaron mirándome. No hubo ninguna respuesta. 

			Volví a preguntar. Esta vez, una mujer corpulenta de voz ronca, con un velo marrón sobre su cabello teñido y la cara brillante de sudor, se inclinó hacia delante sobre sus anchas caderas. 

			—No necesitamos una lámpara —dijo rotundamente—. Tráiganos un ventilador.

			Por un instante, me quedé sin habla, manteniéndole la mirada. 

			—¿Un ventilador? No tengo un ventilador. Tengo una lámpara.

			—No queremos una lámpara. Queremos un ventilador.

			—Pero ésta es una lámpara estupenda. Les permitirá quedarse levantadas hasta más tarde. Sus hijos podrán estudiar. Ustedes podrán trabajar por las noches.

			Ella me interrumpió: 

			—Ya trabajamos suficiente. Tenemos calor. Tráiganos un ventilador. 

			Hasta ese momento, nunca había considerado la importancia de un ventilador frente a una lámpara. Cuando hace tanto calor que hasta las vacas se echan al suelo, un ventilador puede importar más que una lámpara. Además, la gente ya tenía luz, aunque proviniera del peligroso, maloliente y caro queroseno. En el este de África, donde las noches son frías, la gente no pide ventiladores. Pero los clientes no son los mismos en cada mercado. Una vez más, fue un recordatorio de que, si quieres servir, debes empezar por escuchar, no por suponer. 

			Aquella noche, en mi pensión, me di una ducha fría y me acosté bajo el ventilador del techo. Nunca había valorado tanto un ventilador. 

			Avancemos hasta unos años después. Acumen empezó a invertir en compañías solares en Pakistán. Visité un complejo familiar en la región del Punyab que parecía no haber cambiado desde el siglo XVI: hombres con turbantes, mujeres en el purdah y agricultores que utilizaban herramientas manuales y arados en sus interminables campos de mostaza y girasol. La familia con la que había hablado recientemente compró un sistema solar doméstico a una empresa local que incluía múltiples bombillas, un cargador de teléfonos móviles, una radio... y un ventilador. La mujer de la casa me dijo que el ventilador había ayudado más a sus hijos a estudiar que las bombillas. «El ventilador mantiene el aire en movimiento por la noche y los insectos a raya. Mis hijos pueden dormir, lo que les hace ser mejores estudiantes.» Yo asentí con la cabeza, recordando lo que había aprendido durante mi visita a Bahawalpur. 

			Nos perdemos muchas cosas al asumir que tenemos las respuestas. En su lugar, aprende a escuchar con todo tu cuerpo. Escucha con tus oídos, tus ojos y todos tus sentidos. Escucha no para convencer o convertir, sino para cambiarte a ti mismo, despierta tu imaginación moral, suaviza tus aristas y ábrete al mundo. Cuando no escuchamos a los que el mundo excluye, perdemos la posibilidad de resolver los problemas que más nos importan a todos. Pero cuando logramos escuchar con todo lo que tenemos, se nos abre una oportunidad de liberar a los demás y a nosotros mismos.

			
		

	
		
			Capítulo 5 

			Eres el océano en una gota 

			Si la escucha profunda permite ver más allá de las palabras de otra persona, comprender la identidad puede procurar unas eficaces herramientas para el potenciamiento y la unión. La identidad también puede ser una trampa y dividir a unos de otros, a veces con consecuencias tóxicas e incluso letales. Aprender a conducirte por las muchas capas de tu identidad, y al mismo tiempo conocer mejor las múltiples capas de los demás, es una habilidad esencial del siglo XXI que puede llevar una vida entera adquirir. Empieza el camino a la maestría descubriendo las muchas historias que sólo pueden ser tuyas. 

			Soy la hija mayor de una patriótica familia militar estadounidense de inmigrantes. Mis recuerdos de infancia están llenos de momentos que conforman la identidad: el colegio católico y la misa de los domingos, los mayores que me decían que fuese «una buena chica» —y sacara buenas notas— y el constante ritmo de los cálidos y bulliciosos eventos familiares en los que solía haber polcas y bailes folclóricos. Todos los días de colegio, prometía lealtad a la bandera estadounidense; todas las semanas, hacía la promesa de las Girl Scouts de «servir a Dios y a mi país, ayudar a la gente en todo momento y vivir de acuerdo con la ley de las Girl Scouts». Que mi padre estuviera varias veces destacado en Vietnam reforzó las ideas del autosacrificio y el compromiso en el núcleo de mi sentido del yo. 

			Los domingos estaba sentada en la iglesia junto a mi madre, que siempre iba muy arreglada y a veces se cubría la cabeza con una mantilla negra, con su bello rostro sereno. En la iglesia, ella no dejaba ver a la mujer explosiva que yo conocía tan bien el resto de la semana. Los curas y las monjas nos animaban a dar limosna «para los niños hambrientos de China», y aunque yo sólo tenía cinco o seis años, solía echar la mitad de mi paga de cincuenta centavos al cepillo, en la parte trasera de la iglesia. Como era una niña con empatía, fui cada vez más consciente de las disparidades que me rodeaban, aunque aún seguía viendo el mundo dividido entre los buenos y los malos y asumía que yo era de los buenos. 

			Al crecer, mis decisiones vitales añadieron contornos a mi sentido de quién era yo, desafiando mis creencias y mi percepción sobre adónde pertenecía. Cuando tenía alrededor de veinticinco años, mi experiencia profesional en multitud de países de toda Asia, África y América Latina me hizo anhelar conocer el mundo con sus múltiples capas. También quería pertenecer al mundo. 

			Cuantas más cosas me encontraba, más cuestionaba y, como era de esperar, más cambiaba. Con cada cambio, me acercaba más a mi verdadero yo. Esto requirió deshacerme de creencias y prácticas que ya no servían para expandir mi comprensión del mundo o de las identidades que yo había elegido habitar. 

			A los veintiséis años, me senté con mi querido padre y le dije que me estaba preguntando si podía continuar considerándome católica. Todavía recuerdo la mirada decepcionada y confusa que provocó mi cuestionamiento. Me encantaban las historias y los Evangelios, los rituales y la música —en muchos sentidos, yo era religiosa—, pero no cómo la Iglesia excluía; sus prácticas en la realidad contrarrestaban demasiadas veces mis creencias. No podía aceptar que algunas personas fueran bienvenidas a la comunidad de la Iglesia y otras no; tampoco que las mujeres fuesen tan menoscabadas en la jerarquía eclesiástica. 

			Le pregunté: «He trabajado junto a personas de comunidades musulmanas, hindúes y de otras religiones, y quiero comprender más sobre ellas. ¿No son sus “verdades esenciales” las mismas que las nuestras?». ¿Y acaso la verdadera espiritualidad no tenía que ver con verte a ti mismo en cada otro ser humano, y a ellos en ti? 

			La vida me había estado enseñando lo que los sabios y los santos habían escrito durante siglos. Como escribió el poeta estadounidense Walt Whitman en «Canto a mí mismo», en 1855: «Soy inmenso. Contengo multitudes», cantando a través de su poesía a una identidad expansiva que recuerda las palabras de Rumi, el poeta sufí del siglo XIII: «No eres una gota en el océano. Eres el océano en una gota».

			Para entonces, yo ya no podía aceptar la idea de que mis verdades eran de un orden superior o incluso distinto del de las personas que profesaban otras religiones. Estaba agradecida por mi educación religiosa, pero anhelaba explorar más allá de sus sólidos límites. Había empezado a verme entrelazada con otras personas y otros credos, con ideas que llevaba conmigo: el océano en una gota. 

			Me destrozó hacer daño a mi padre. La conversación que tuve con él me resultó mucho más difícil que cuando anuncié a mis padres que dejaba Wall Street para trabajar en África. Nuestro debate sobre la religión amenazó la identidad esencial de nuestra familia, con la posibilidad de perforar el corazón de mi comunidad más personal. Me dolía el corazón, porque de nadie quería tanto la aprobación como de mi padre y mi madre. 

			—¿Volverás alguna vez a la iglesia? —preguntó mi padre, no con enfado, sino con calma.

			—Lo haré cuando esté en casa con vosotros —respondí. 

			No quería renunciar o abandonar del todo esas partes de lo que se me había dado, pero entendía la necesidad de acoger también lo nuevo. Prometí que mis actos harían que mis padres se sintieran orgullosos. Espero que hasta el día de hoy se hayan sentido así. 

			A medida que fui experimentando con más personas y lugares, las diversas partes de mi identidad se volvieron más matizadas. Como se suele decir, nunca conoces el este hasta que te mudas al oeste. Al trabajar y vivir en otros países, empecé a ver Estados Unidos, mi tierra natal, de formas más complejas. Amaba los ideales de mi país y me sentía agradecida todos los días por ser una mujer estadounidense. Somos una nación dinámica de inmigrantes venidos desde todos los rincones del planeta, exuberantes en nuestro sentido de la posibilidad, orgullosos de ser un lugar donde cualquiera, al margen de su estatus al nacer, puede alcanzar la grandeza. Todavía hoy, cuando corro a lo largo del río Hudson, saludo en silencio a la dama Libertad, reconociendo con gratitud su promesa de bienvenida a todas las personas que intentan ganarse la vida en sus orillas y contribuir al experimento estadounidense. 

			Sin embargo, al igual que con el catolicismo, también fui cada vez más consciente de otras partes más vergonzosas de mi identidad estadounidense, que siguen limitando el pleno potencial de la nación. Esto incluye las herencias del imperialismo estadounidense sufrido por los indígenas americanos, las heridas aún abiertas de la esclavitud y el número injusto de hombres jóvenes de color encarcelados. Empecé a reconocer que cada uno de nosotros, y cada sociedad en su conjunto, es una mezcla de luces y sombras, y con ello descubrí, y sigo descubriendo, un extraordinario potencial para el crecimiento, para las relaciones y el autodescubrimiento; para un nuevo idealismo basado en las crudas realidades, a veces desagradables, del trabajo diario por hacer. 

			Treinta años después de aquella conversación con mi padre, me siento profundamente agradecida por mis múltiples identidades, tanto las heredadas como las elegidas. Cada parte de mí es una oportunidad de conectar con los demás. Crecer en una gran familia de inmigrantes hizo que me sintiera en casa al interactuar con personas de África, Asia y América Latina, que están más orientadas a la comunidad. Mi educación católica me ayudó a conectar con otras comunidades religiosas tradicionales, ya que entendí lo que significaba dar prioridad a la familia, los rituales diarios y la oración y honrar a los líderes religiosos que interpretan los textos sagrados. Al ser hija de un coronel del ejército, me sentía cómoda considerándome una soldado civil, y apreciaba la disciplina, la diversidad y el liderazgo cultivados por el ejército. Como neoyorquina, me sentía emparentada con los residentes de grandes ciudades como Bombay y Karachi, o Nairobi y Lagos. Mi amor heredado por la literatura me ha conectado con nuevos lugares al hacer más fáciles las conversaciones con desconocidos, proporcionando un medio de transmitir la curiosidad, en vez de aburridas presunciones sobre sus sociedades. 

			Cada uno de nosotros contiene una multitud. Cuantas más identidades llevemos dentro, más oportunidades tendremos de descubrir afinidades con los que pueden parecer diferentes. De modo que, como pregunta la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie: ¿por qué, entonces, reducimos a las personas a una sola historia, a una sola identidad en la que también se pueden infundir con demasiada facilidad nuestros mayores temores de los unos hacia los otros? 

			Fui testigo de primera mano de la fragilidad y la potencial letalidad de la identidad reductora durante las secuelas del genocidio ruandés. Me senté en inmundas prisiones a escuchar a mujeres a las que había considerado amigas despotricar contra la maldad de los tutsis mientras estaban completamente convencidas de que los tutsis habrían asesinado a la otra tribu principal del país, los hutus, si éstos no los hubieran matado a ellos primero. Esos encuentros me enseñaron que en cada uno de nosotros existen monstruos y ángeles. 

			Nuestros monstruos son nuestras partes dañadas, las vergüenzas, heridas y agravios que a menudo se transmiten de generación en generación. Si no los confrontamos de forma pacífica pero directa, esas partes averiadas nos hacen vulnerables a exteriorizar nuestro dolor mediante la ira, la violencia o, en algunos casos, una letal amargura. En tiempos de inseguridad, el lenguaje y las medidas políticas divisivas de los demagogos se aprovechan de nuestra debilidad, urgiéndonos a echar la culpa de nuestros problemas a quienes son considerados «los otros». Demasiado a menudo, ese lenguaje nos ruega —con éxito— que nos hagamos cosas terribles los unos a los otros. 

			He perdido a demasiados amigos por la violencia en nombre de la identidad. Tal vez por ello creo tan firmemente en la explicación del escritor franco-libanés Amin Maalouf sobre cómo opera la identidad dentro de todos nosotros. Según Maalouf, mantenemos una «jerarquía de identidades» que suben y bajan dependiendo de si una identidad en particular está amenazada. Cuando una de nuestras identidades es atacada, por ejemplo, se vuelve fácil vernos «sólo» con esa identidad, ya que la manera en que nos vean los demás puede afectar considerablemente a cómo nos vemos a nosotros mismos. 

			Piensa en tus propias identidades diversas: tu género, religión, raza, etnia, tribu, identidad sexual, ciudadanía o condición de refugiado..., en las instituciones en donde has estudiado. ¿Qué partes te enorgullecen? ¿Qué partes te avergüenzan? Me sorprendería que la mayoría no te provocase ambas cosas. Puedes ser vegetariano o carnívoro; extravertido o introvertido; alguien a quien le encantan la música clásica o el hip hop, las novelas o la no ficción; un amante de la naturaleza o un urbanita. Probablemente, tu mezcla incluye al menos algunas contradicciones. Nuestros compromisos personales también forman aspectos de nuestras identidades. Ahora, piensa en aquellas veces en que una sola parte de ti se sintió amenazada y fuiste reducido, por los demás o por ti mismo, a una sola identidad. El mundo le sigue la corriente a esos momentos, aplanando nuestro sentido del yo hasta el punto de la caricatura. 

			La forma de mi identidad cambia cuando me enfrento al mundo que me rodea. Me siento más estadounidense cuando me preguntan en una cena en Karachi sobre la política de aviones no tripulados de Estados Unidos. Cuando me retienen las autoridades de inmigración de Estados Unidos, a causa de todos los sellos pakistaníes de mi pasaporte, me convierto tanto en una ciudadana global como en una estadounidense que quiere que su país trate a los inmigrantes con más respeto. En vez de eso, quizá podríamos empezar por comprender las muchas identidades que hay dentro de nosotros, evitar la tentación de etiquetar y demonizar a los otros y buscar puntos en común en aquellos que pueden parecer distintos a primera vista. 

			Si mantener nuestras múltiples identidades y reconocer que todas las personas también llevan muchas consigo es un paso fundamental para gestionar las diferencias en un mundo interdependiente, una segunda habilidad esencial es comprender cómo te perciben los demás, en especial en lo que respecta al poder y el privilegio. Cuando era veinteañera, moldeé la primera habilidad interactuando con otras culturas. Poco después de cumplir los treinta, tuvo lugar una dolorosa confrontación con las partes más privilegiadas de mi identidad antes de que pudiera aprender a fondo la segunda habilidad. 

			En 1996, Peter Goldmark y Angela Blackwell, presidente y vicepresidenta de la Rockefeller Foundation de Nueva York, respectivamente, decidieron emprender un programa de liderazgo para enfrentar las «líneas divisorias de la raza, la clase y la ideología en Estados Unidos». Cuatro años antes habían estallado en Los Ángeles violentos disturbios por la absolución de unos policías que habían dado una brutal paliza a un taxista afroamericano, Rodney King. La paliza había sido grabada en vídeo y vista cientos de millones de veces —antes de que existiesen los smartphones o Facebook—. A causa de los disturbios, 62 personas murieron, más de 2.300 resultaron heridas, y la ciudad sufrió unas pérdidas de más de mil millones de dólares. Durante los cuatro años siguientes, en todo Estados Unidos, las políticas identitarias se volvieron más hostiles. 

			La cúpula directiva de la Rockefeller Foundation quería intentar hacer algo respecto al deterioro de la conversación civil en Estados Unidos. Los dos directivos de la fundación me eligieron para crear y dirigir este nuevo programa. Ya había aprendido algo acerca de gestionar diferencias cuando trabajé en Ruanda y también había intentado aprender a escuchar con respeto. Me encantaba la idea de confrontar las fracturas de la democracia estadounidense invirtiendo en líderes jóvenes diversos y estaba eufórica por construir un programa que apoyara su desarrollo. Al mismo tiempo, también sentía que yo era exactamente la persona equivocada para dirigir ese programa. Yo era blanca. Mi orientación era más global que local. Había soñado con invertir en empresas que sirvieran a las personas más vulnerables, no con apoyar a personas para que fuesen líderes. 

			Sin embargo, la necesidad estaba ahí, y también la oportu­nidad, y nadie más había intervenido para construir algo así. Mi mentor, John W. Gardner, a quien has conocido en el capítulo 1, me recordó que, más que ser interesante, debía sentir interés. «Aprenderás a comprender mejor el resto del mundo si haces el trabajo de conocer tu propio país —me dijo—. Serás capaz de hablar con más humildad si puedes hablar desde la experiencia sobre los desafíos a los que se enfrenta tu propio país.» 

			Después de pensarlo mucho, decidí empezar un nuevo capítulo en mi vida y dejar que el trabajo me enseñara. Junto con un pequeño, diverso y eficaz equipo, ayudé a crear el programa Next Generation Leaders (NGL). El alcance de nuestra ambición me emocionaba, aunque, cuando empezamos, no tenía ni idea de todo lo que tendría que aprender para darle al programa la más mínima posibilidad de éxito. 

			La primera noche de reunión con los miembros de NGL, mientras todos se sentaban para cenar, me presenté oficialmente. Veinticuatro miembros, sentados alrededor de una mesa en forma de herradura, que representaban diversas porciones de la tarta estadounidense, entre ellos el líder coreanoestadounidense de una asociación comunitaria de Nueva York, un líder afroamericano que luchaba por la abolición de la pena de muerte, un piloto de combate del cuerpo de marines y una activista gay latina que defendía los derechos de los inmigrantes, por nombrar sólo unos pocos. Después de darles la bienvenida, empecé: «Espero que utilicemos el grupo no para explorar diferencias, sino para entendernos unos a otros, para que podamos a su vez entendernos mejor a nosotros mismos». 

			Las cabezas asentían mientras hablaba. Aunque estaba nerviosa, pensé: «Hasta ahora, todo va bien». 

			Dada nuestra diversidad —continué diciendo—, también esperaba definir los rituales como un medio para crear experiencias compartidas y, por lo tanto, un vínculo entre nosotros. Sugerí que cada noche, antes de cenar juntos, un miembro distinto empezara la cena compartiendo un poema, una bendición, una cita o un silencio. Cada uno podía elegir si compartía su propia tradición, fuese religiosa o atea, u homenajeaba a alguna otra. Lo que importaba era el regalo que cada miembro hacía con su reflexión y que el resto del grupo estuviese abierto a recibirlo. 

			Un pastor afroamericano de Chicago se levantó aquella primera noche y optó por las tradicionales palabras de acción de gracias por los alimentos que estábamos a punto de tomar, y acabó con un sereno «amén». Muchos en el grupo repitieron el «amén», pero un joven afroamericano se levantó y me acusó de «convertir esto en una cosa cristiana». Reiteré que no pretendíamos crear ese espacio para lo que nos separaba, sino para lo que teníamos en común. Él repuso que no se debería obligar a la gente a escuchar oraciones a la hora de cenar. Las cabezas asintieron para mostrar su acuerdo. 

			La noche apenas había empezado y el grupo ya se me había perdido. 

			A lo largo de los meses siguientes, el grupo solía acabar discutiendo sobre la identidad en vez de centrarse en cómo podríamos resolver problemas de verdad. Contraté a dos académicos blancos mayores para dirigir unas sesiones llamadas «Buena sociedad», un eficaz ejercicio tomado del Aspen Institute, en el que los participantes reflexionan sobre sus propios valores e interactúan como grupo con los escritos de filósofos y activistas que van desde Platón a Hobbes, Rousseau, King o Mandela. Molestos porque las lecturas provinieran en su mayoría de «hombres blancos muertos», algunos de los miembros se negaron a participar. 

			No sabía cómo manejar la situación y al final los dos moderadores abandonaron las sesiones. El mismo joven que había planteado problemas porque un pastor compartiera una oración insistió desde el principio en que yo, mujer blanca y privilegiada, no debía dirigir un programa creado para un conjunto diverso de líderes estadounidenses. 

			Una parte de mí pensaba que él tenía razón. Mis inseguridades atrofiaron mi capacidad para llevar adelante todo mi yo, aunque eso fuese precisamente lo que le estaba pidiendo al grupo que hiciera. Al final, el grupo evitó debatir con rigor sobre cómo la sociedad podría mejorar para abarcar nuestra diversidad. Dominaban las opiniones, no la razón. Algunos miembros estuvieron tan ocupados defendiendo su propia identidad que colectivamente no logramos hacer el esfuerzo de relacionarnos con las identidades de los demás. 

			El peor momento del año se produjo al final de un seminario, durante una ronda en la que cada miembro compartía una idea o una pregunta derivada de las actividades de la semana. Cuando le llegó el turno al activista afroamericano, sugirió que ése era el momento adecuado para que yo dimitiera. Le agradecí sus comentarios, pero no tuve respuestas, ni para las preguntas no formuladas que se arremolinaban en la sala, ni para las que yo me había hecho a mí misma. 

			El peso del silencio en la sala y las miradas fijas del grupo me presionaban el pecho, intensificando mis sentimientos de vergüenza y culpa. A pesar de que me había dedicado en cuerpo y alma a trabajar con mi equipo para crear y financiar este programa, y de que había cumplido la promesa de que fuese un grupo que reflejara la diversidad de Estados Unidos, no logré moderar unas difíciles pero constructivas conversaciones. Durante casi un año entero, había sido incapaz de construir un sentido de integridad y un grupo conectado que pudiera aprender de sí mismo. Y en lugar de compartir la carga del fracaso con el grupo, me equivoqué al pensar que las deficiencias del programa eran exclusivamente responsabilidad mía y de mi equipo.

			Más tarde aquella noche, después de una buena llorera, acabé viéndomelas conmigo misma. El joven activista había identificado una de las partes menos resueltas de mi identidad: mi privilegio. No importaba cómo me percibiera a mí misma. Lo que importaba en ese momento era cómo me veían los demás. Hasta aquella experiencia, me veía como una mujer trabajadora de una gran familia de clase media que había pagado su ingreso a la universidad y a la escuela de negocios y que se había enfrentado al estrés mensual de pagar la deuda de estudios durante una década más. De joven era consciente de que ser blanca y estadounidense me ofrecía unas oportunidades inmensamente mejores, pero también quería reivindicar la parte de «mujer incompleta e independiente» de mi identidad que no temía al sudor del trabajo duro. 

			Sin embargo, si bien no me veía completamente como una mujer privilegiada, mi identidad se había expandido hasta trabajar en la Rockefeller Foundation con un pasaporte muy usado y un máster de administración de empresas de Stanford. Aunque no había nacido en la élite, sin duda ahora pertenecía a ella, al margen de cómo me viera a mí misma. Sólo cuando fui capaz de integrar la persona en la que me había convertido y la persona que una vez fui, pude servir de una forma útil. 

			Finalmente lo entendí: al ocultar partes de mi identidad había estado negándome a mí misma y a los demás lo que yo podía aportar. Como no había establecido las bases para conocerme y reivindicar mi legitimidad para dirigir el programa, nunca pude atajar la polarización que mantenía a la sala como rehén de la política identitaria y que hacía difícil a todo el mundo concentrarse en las demás cuestiones planteadas. No había sido consciente de que la identidad, la nuestra y la de los demás, siempre está presente. 

			En vista de todo esto, ¿debía dimitir? Mi decisión llegó tarde, pero fue muy clara. No. En absoluto. Había invertido demasiado en ese programa. Aquel joven activista no era el único titular de lo correcto y lo justo. En el grupo había muchos que me dijeron en privado, y varias veces, que estaban adquiriendo nuevos conocimientos y habilidades, y me instaron a seguir hasta el final. De modo que lo tomé como una oportunidad para crecer personalmente y comprender mejor las dificultades y las oportunidades que conlleva la identidad. También me di cuenta, en aquellos días y semanas de reflexión, de que sólo lograríamos construir una cohorte de líderes diversos que trabajaran trascendiendo las diferencias si seleccionábamos personas abiertas a cambiar ellas mismas. Sin la transformación personal, la revolución moral es imposible.

			Durante el segundo año, pude dirigir el programa con más autoconciencia y seguridad en mí misma. En vez de simplemente «controlar» o distanciarme de mi privilegio, aprendí a saber cuándo y cómo usar ese privilegio de autoridad como un activo para crear un espacio en el que se pudieran escuchar otras voces. Fui más capaz de detectar —y enfrentarme— a los miembros del grupo cuando, aferrados a una postura ideológica en alguno de los dos extremos de la división política, imposibilitaban la conversación constructiva. Cuando aquel miembro del primer año se quejó de que la Rockefeller Foundation representaba a la élite imperialista capitalista, simplemente me quedé mirándolo, casi con miedo a responder. Pero el segundo año dejé claro que todos en la sala, en virtud de haber elegido unirse al programa, tendrían un nuevo elemento en su identidad. Como miembros, tendrían más acceso y privilegio, que, a su vez, requerían responsabilidades adicionales. 

			Entendí que mi trabajo era asegurar que la conversación fuera lo suficientemente segura para que todas las partes se sintieran a veces profundamente incómodas y que crecieran a partir de ello. Era desafiar a cualquiera que lanzara suposiciones fáciles y pedirles que, en su lugar, basaran sus puntos de vista en principios que defendieran. Era recordarme a mí misma y a cada miembro del grupo que si no nos abríamos y estábamos dispuestos a cambiar —todos y cada uno de nosotros—, nunca íbamos a poder cambiar el mundo.

			Mis dolorosos tropiezos en la Rockefeller Foundation me proporcionaron un nuevo y eficaz conjunto de habilidades para gestionar la identidad. Primero: conócete a ti mismo. Segundo: mantente abierto a las múltiples identidades que los demás puedan llevar dentro. Tercero: la persona u organización que más poder tenga en un momento determinado debe ser el puente que permita extender la comprensión a aquellos con menos poder. Sin ese puente no habrá conversaciones auténticas. 

			Ten en cuenta que los privilegios tienden a fluctuar en función del contexto. Todos podemos sentirnos poderosos en determinadas situaciones e impotentes en otras, según cómo nos percibamos a nosotros mismos y cómo otros nos impongan sus ideas sobre quiénes somos. Cuanto más consciente seas del poder que tienes en cada situación, más probable será que comprendas de verdad a los demás. 

			Aunque no podía saberlo entonces, aquel doloroso año en el programa de liderazgo de la Rockefeller Foundation, al obligarme a salir de mi zona de confort, me permitió abrirme y estirarme para encontrar partes de mí nuevas. No digo esto a la ligera. Sé que conocer todas nuestras partes y ser conscientes de cómo nos ven los demás puede resultar más difícil para unos que para otros y variar en función de la etapa de la vida en que nos encontremos. Además, algunas personas tienen identidades únicas que les han sido impuestas por medios que pueden amenazar su vida. Ésta es precisamente la razón por la que entender la identidad —lo cual es completamente distinto a aprender a jugar a la política identitaria— es una habilidad muy importante que aprender y enseñar. No crecemos en los tiempos fáciles, sino en los difíciles. En nuestros momentos de mayor división y miedo, ¿no podríamos sentirnos todos menos cómodos y forjar una mejor comprensión de nuestras propias identidades, abriéndonos, por lo tanto, a explorar las identidades de los demás? 

			En 2015 viajé a Bahawalpur (Pakistán) para hablar sobre los valores y los principios del liderazgo moral con un grupo de jóvenes pakistaníes, fellows de Acumen, que provenían de todo el país. Algunos jóvenes vestían pantalones vaqueros y polos; otros, el tradicional shalwar kameez pakistaní, unas túnicas largas con pantalones de algodón holgados. Las mujeres, que eran alrededor del 40 por ciento de la sala, también vestían una mezcla de ropa moderna y tradicional. Era la primera vez que me reunía con este grupo en particular, pero sentía un parentesco, dada nuestra comunidad global compartida. 

			Después de preguntar qué personas vivas se podrían calificar de líderes morales, pensé que la ganadora del Premio Nobel de la Paz más joven de la historia, Malala Yousafzai, ella misma hija de Pakistán, era la Antígona de nuestros tiempos: valiente, noble y eficaz en su búsqueda de la justicia. 

			La mitad de la sala estuvo de acuerdo conmigo, algunos con un sentido de orgullo nacional. La otra mitad sacudió la cabeza con desagrado. 

			«Es una agente de la CIA», dijo un joven. 

			Intervino otro: «Es simplemente un instrumento de Occidente. A los estadounidenses ricos les encanta porque encaja con su relato». Cuando me esforcé por comprender, el grupo empezó a discutir entre sí y sus palabras pasaban volando sobre mí. Uno de ellos, un joven con barba, guardaba silencio, con el ceño fruncido. Le pedí al grupo que se calmara y me dirigí a él: 

			—¿Por qué te has apartado de la conversación? 

			—Malala no es ninguna heroína para mí —explicó—. Su historia ha sido manipulada para que Occidente se sienta bien consigo mismo.

			Los que estaban alrededor de la mesa se lanzaron a hablar, tanto para protestar como para expresar su acuerdo. Les pedí que se contuvieran y le di espacio al joven para que dijera más cosas. Prosiguió:

			—Soy de Swat, cerca de la aldea de Malala. Nuestra zona era uno de los lugares más progresistas del país. Educábamos a nuestras hijas e hijos en nuestro valle. Pero después del terremoto de 2004 los talibanes bajaron de las montañas. Dijeron que Alá nos estaba castigando por nuestras fechorías y empezaron a gobernar la zona. Desde entonces hemos vivido con la violencia y el miedo entre nosotros. Cerraron los colegios. La vida se volvió más difícil para nosotros. Sin embargo, el mundo ve a Malala y piensa que somos unos bárbaros que necesitan ser salvados por Occidente. No está bien. Esas mismas personas que la adoran a ella y nos desprecian a nosotros no quieren reconocer que Estados Unidos creó a los talibanes para luchar contra los rusos en Afganistán. Y ahora Estados Unidos culpa a los talibanes de cualquier violencia para justificar el lanzamiento de drones en el norte de Pakistán sobre civiles. ¿Por qué nunca oímos hablar de niñas que escaparon a los ataques con drones de Estados Unidos? ¿Por qué nunca las convertimos en heroínas?

			No se detuvo aquí, sino que habló de las heridas que los propios pakistaníes habían infligido a su sentido de la identidad:

			—Ni siquiera esos pakistaníes que dicen que Malala es un ángel —dijo— ocultan su sorpresa por que sea tan educada. Piensan que nuestra región está atrasada, que somos ciudadanos de segunda clase. Eso nos hace sentir más distanciados y, en cierto modo, deshonrados.

			Podríamos haber hecho una pausa, acordar estar en desacuerdo y respetar su reacción al formar parte de una comunidad herida. Pero habríamos perdido la oportunidad de sumergirnos en las capas de lo que Malala representa para muchos en Pakistán. Habríamos perdido la oportunidad de desentrañar colectivamente la afirmación de que «Occidente ama a Malala y desprecia a la gente de los territorios del norte de Pakistán». Es más: si hubiésemos hecho aquella pausa, aquel joven podría haber sido conocido desde entonces sólo por la historia de ser un musulmán de Swat. Y él es mucho más que eso. Es un orgulloso pakistaní, amante de la literatura, la danza y los deportes, y licenciado universitario. También es padre, hijo y hermano. Y muy importante: es maestro y dirige un colegio mixto en su ciudad natal, y ha hecho un gran esfuerzo por proteger el derecho de las niñas a la educación. 

			La conversación sobre Malala amenazó su identidad pastún. Como Amin Maalouf habría predicho, en aquel momento el hombre pastún hablaba sólo desde la parte de sí mismo que había sido personalmente herida; por lo tanto, «pastún» fue llevado a lo alto de su «jerarquía identitaria» y su historia quedaba reducida a un único relato. Si no hubiésemos tenido tiempo como grupo para considerar las complejidades de las experiencias vitales de este hombre y la historia de la propia Malala, podríamos habernos dividido aún más. En cambio, creamos a propósito un espacio y un tiempo para las conversaciones incómodas entre unas personas que, por encima de todo, valoraban la escucha y la imaginación moral. 

			Quizá te estés preguntando qué pasó a continuación, si alguna parte convenció a la otra. Como grupo, nunca nos pusimos totalmente de acuerdo en si Malala era un ángel o una agente. Sin embargo, la mayoría de los miembros admitió más tarde que durante aquella incómoda conversación algo cambió en ellos, como individuos y como grupo. Por lo menos, el grupo en general acabó comprendiendo el dolor de los pastunes de forma más personal. Y, al final de nuestro tiempo juntos, uno de los miembros más privilegiados de la cohorte habló sobre la vergüenza que sentía por haberse quedado callado en el pasado cuando sus amigos habían insultado a los pastunes. 

			Aquella conversación no resuelta también elevó nuestra autopercepción como grupo. En la esencia del debate sobre Malala estaba la interacción de la dignidad humana y la identidad; el anhelo de ser identificados y reconocidos; y una promesa tácita: si no intentas reducirme a una única identidad, yo intentaré verte como una persona más integrada. Aunque quizá no hayamos resuelto del todo si Malala era una heroína, ésta era la resolución que necesitábamos: el compromiso de reconocernos unos a otros, no sólo dentro de los confines de la sala, sino en los espacios abiertos del mundo. 

			La conversación sobre Malala me preparó para una sorprendente interacción que tuve en Dubái unas semanas más tarde. Me habían invitado a dar una charla a veinte mujeres profesionales en un restaurante de acero y vidrio en lo alto de uno de los imponentes rascacielos de la ciudad. La escena no podría haber resultado más diferente de nuestro sencillo retiro en los campos agrícolas del sur de Pakistán. Las mujeres, de mediana edad, iban vestidas con las tradicionales abayas (largas túnicas holgadas) y hiyabs (pañoletas), y obviamente eran muy ricas: exudaban la seguridad que proviene de operar en los niveles más altos del logro político y profesional. 

			Hablé sobre mi trabajo y mi esperanza de contribuir a un nuevo tipo de filantropía en la región. Cuando acabé, la estadista del grupo, una mujer mayor, me dio las gracias y después formuló una pregunta inesperada: «¿Qué opina sobre Malala?», preguntó. Juntó las manos y las colocó suavemente sobre la mesa. 

			Esta vez estaba preparada. Empecé desde un lugar identitario, reconociendo que, aunque era sólo una joven, Malala había acabado simbolizando una tensión entre Occidente y el mundo musulmán, al menos para algunos. Reconocí que hay mujeres y hombres jóvenes que han sido asesinados por los talibanes y los drones de Estados Unidos, y que, con dicha violencia, son nuestros hijos y los más vulnerables los que más pierden. 

			Y después las hice partícipes de mi opinión de que, al margen de las circunstancias que hicieran de Malala una celebridad adolescente, ella lo estaba usando como plataforma para defender a los jóvenes de todo el mundo, y haciéndolo con respeto por su religión, sus padres y su país. Puede haber nacido como niña pastún en Swat, pero ahora nos pertenece a todos y el mundo es mejor por ello. Acabé con otro reconocimiento de mis anfitrionas: «Adoro esta región y reconozco la nefasta asociación oportunista, tanto por parte de Pakistán como de Estados Unidos. Ambas partes tienen las manos manchadas. Son nuestros hijos quienes se llevan la peor parte de la violencia y la desesperación. Debe correspondernos a nosotras, como mujeres, como ciudadanas, como madres e hijas y tías, defender la construcción de una paz que vaya más allá de la política, para que todos los niños puedan crecer para convertirse en lo que merezcan ser».

			La mujer mayor sonrió y dijo: «Sí», y después se quedó callada otro momento. Yo no estaba segura de qué vendría después. 

			Por fin dijo: «Gracias. Ahora podemos hablar». 

			Ser consciente de las identidades de los demás y tomarlas en consideración es una habilidad clave para manejarse en conversaciones complejas. Una vez que el grupo de veinte mujeres profesionales de la sala se había vuelto ligeramente más confiado, pudimos hablar con más libertad de política y filantropía, de la situación de las mujeres en Oriente Medio y de los problemas en el desarrollo internacional. 

			En última instancia, nuestro futuro como raza humana depende de que todos nos suscribamos a una revolución de la moral en la que cada uno nos comprometamos con algo más allá de nosotros mismos. Pasamos mucho tiempo centrados en lo que creemos que es verdad, en vez de abrirnos a las formas en que otros perciben el mundo. Un planeta pacífico y sostenible exige que celebremos nuestras múltiples identidades individuales mientras reconocemos la única cosa que tenemos en común: que todos somos seres humanos. Nacemos iguales en virtud de nuestra preciosa, bendita y salvaje humanidad, y eso es suficiente para unirnos. Cada uno de nosotros es un océano en una gota. 

			Nuestra humanidad común es lo suficientemente fuerte y vasta para abarcar nuestra bella diversidad. Piensa en ti como un puente que se extiende hacia delante para que otros puedan cruzarlo. Comprométete a estirarte más allá de tu zona de confort para encontrarte con aquellos cuyas realidades son diferentes a las tuyas. Quizá te sorprenda lo que te encuentres al otro lado.

		

	
		
			Capítulo 6 

			Practica la valentía

			Yo soy hija de la década de 1960, unos tiempos de cambios agitados en los que aparecieron grietas en antiguas instituciones y el tenso tejido de la sociedad empezó a aflojarse. En el cuarto curso, a las niñas se les permitía llevar «pantalones de vestir» los viernes en los colegios públicos, e incluso mi escuela de primaria, católica, dejó de exigir el uniforme. A través del Concilio Vaticano II, el papa Juan XXIII transformó la relación de la Iglesia católica con el mundo moderno. Apareció la píldora anticonceptiva, y los movimientos por los derechos civiles y las libertades humanas irrumpieron en todo el mundo. Incluso entonces la mayoría de las niñas se abstenían de practicar deportes, iban a clase de economía doméstica en el colegio para aprender a cocinar y a coser y se les enseñaba a ser correctas en todo momento. 

			Por fortuna, mis padres pensaban que su creciente tribu de niños y niñas podría hacer algo. Cuando yo tenía nueve años, mi padre entrenaba a un equipo de fútbol de una escuela secundaria en Fort Leavenworth (Kansas). Me llevó al entrenamiento un día y algunos de los chicos se burlaron de él: «Entrenador —dijeron—, no nos habías dicho que tenías una hija». 

			«Sí —dijo—, pero es tan dura como vosotros.» Después, retó a dos de los chicos a competir conmigo. Yo me quería morir de vergüenza, hasta que, en efecto, estaba compitiendo. Entonces quería ganar. Y, al menos según recuerda mi padre, lo hice. Mi mortificación dio paso a un orgullo secreto de ser físicamente fuerte, una autopercepción que se convirtió en un superpoder. A una edad en la que la mayoría de las chicas animaban desde los laterales a los chicos que practicaban deportes, yo no quería estar en ninguna otra parte que no fuera el propio campo. 

			La necesidad llevó a mis padres a inculcar un coraje emprendedor en su prole. Criar a siete hijos con un sueldo del ejército no era una tarea fácil. Cuando mis hermanos y yo nos quejábamos de que las demás madres les compraban a sus hijos pantalones Levi’s y zapatillas Converse, nuestra madre nos echaba una mala mirada por querer ser como todos los demás. «No necesitáis llevar marcas —decía, decepcionada—. Sois unos Novogratz. Pero si de verdad sentís la necesidad de ser como otras personas, haré un trato con vosotros. Yo pago lo que cuesten unos vaqueros o zapatillas normales en el Army Post Exchange, y vosotros pagáis la diferencia del precio de los de marca.» 

			Mis padres creían que cada uno de nosotros era capaz de hacer cualquier cosa que nos propusiésemos. Y contar con alguien que te haga de animador es uno de los mayores regalos que cualquiera de nosotros puede recibir. Refuerza la valentía que viene simplemente de creer que importas, que eres capaz de algo —en realidad, no importa qué sea ese algo. 

			De resultas de hacer el trato con mi madre, siempre estábamos buscando formas emprendedoras de obtener ingresos para ser más independientes y, a veces, comprar los Levi’s. Empecé cuidando niños cuando tenía diez años; después trabajé en un puesto de helados en uno de los hoteles Howard Johnson, a los catorce, hasta que al final trabajé de camarera de bar cuando aún iba al instituto. También hice y vendí adornos de Navidad puerta a puerta para ganar suficiente dinero para pagar los viajes escolares. Cada experiencia requería enfrentarse a la incomodidad, llamar a puertas de desconocidos para presentarme y pedirle a la gente que comprara cosas que yo había hecho con todo mi corazón. Y lidiar con el rechazo. Tuve que aprender a tomar decisiones por mí misma y a gestionar el dinero. Y aunque la primera vez, o la segunda, o incluso la décima que intentaba algo aún me sentía incómoda, cada experiencia amplió mi cosmovisión, e incluso las pequeñas victorias me hicieron creer que la vida podía ser una gran aventura si uno estaba dispuesto a atreverse. 

			La valentía no es no tener miedo. La valentía es la capacidad de mirar al miedo a la cara y seguir caminando hacia delante. Todos le tenemos miedo a algo, lo admitamos o no, y hay tantas formas de valentía como las hay de miedo. Sólo alimentando nuestra valentía evitaremos que nuestros temores se acumulen y nos impidan crecer. 

			La infancia me dio la valentía de asumir riesgos físicos y emprendedores, pero no me preparó para decirle la verdad al poder. Las instituciones que formaron la base de mi juventud hacían justo lo contrario; de hecho, reforzaban la idea de que las chicas, en especial, debían ser «buenas» y respetuosas. Aunque yo pudiera verme como una inconformista, también fui preparada para ser cortés y considerada, sin ser lo bastante sincera o dura para pedir lo que de verdad necesitaba. 

			De niña, cuando más necesitaba la valentía para usar mi voz, carecía de cualquier habilidad o sentido de mi propio poder. Tras una larga noche cuidando niños, un padre del barrio me llevó a casa en coche. Aparcó en la rampa de acceso a nuestra casa, se volvió hacia mí como si fuese a darme las buenas noches y, de pronto, empezó a besarme y a forzarme. Le supliqué que parara y luché para salir de debajo de él, pero también fui en cierto modo cortés hasta que logré liberarme. 

			Yo tenía doce años. Todavía me acuerdo de lo que llevaba puesto: una camisa rosa de cuadros metida en unos pantalones vaqueros acampanados con unas casitas bordadas en la cintura y un gran peine rosa en el bolsillo de atrás; llevaba unas trenzas muy largas atadas con unos lacitos blancos. Nunca había besado a un chico ni había considerado siquiera la posibilidad. 

			Entré corriendo en casa y vi a mi bravo y amoroso padre hablando en la mesa de la cocina con uno de sus mejores amigos. La única palabra que logré decir fue «hola». Subí a toda prisa las escaleras alfombradas de arpillera dorada hasta el cuarto de baño y me metí de un salto en la ducha con toda la ropa puesta. Sentada en la bañera, con el agua cayéndome desde arriba, me sentía sucia y avergonzada, confusa y herida. Nunca volví a cuidar a los niños de aquella familia y me inventé toda clase de excusas para evitarlo. 

			Durante décadas no le di voz externa a mi dolor interno, al menos no ante los adultos. Debí de pensar, o saber, que decir en alto lo que había sucedido trastocaría el orden social de mi mundo. Sabía que mis padres se habrían sentido desolados. Mi padre era el hombre más amable que conocía y hacía sólo unos meses que había vuelto de Vietnam. Mi madre era apasionada, valiente y decidida cuando se trataba de criar a su prole. Yo no podía soportar la idea de hacerles daño a ninguno de ellos. 

			Me daba pavor la sola idea de que mi padre pudiera herir al vecino en su deseo de vengarme. ¿Y qué hay de la esposa y los hijos del hombre? Me convencí de que el silencio era la mejor opción. No tenía ni el permiso ni la práctica para decir en alto las cosas verdaderas que quizá era necesario decir, aunque perjudicaran la reputación de un respetado miembro de la comunidad. 

			Cuarenta años después, cuando me enteré de la muerte del vecino, sentí una inesperada sensación de libertad. Ahora entiendo que estaba atrapada en un sistema que requería el silencio de los débiles para proteger y mantener el privilegio de los fuertes. Nos quedamos sin voz porque tememos el rechazo, la vergüenza o decepcionar a otros. Nos quedamos callados cuando nos pasan cosas malas u ocurren a nuestro alrededor, temerosos de perder el estatus, el amor o la seguridad del hogar. Queremos mantener nuestros trabajos, o la paz, o, en algunas situaciones, evitar más violencia. 

			Afortunadamente, los sistemas que privilegian a unos grupos sobre otros han empezado a deteriorarse. Hay una generación más dispuesta a enfrentarse a las verdades desagradables, que reconoce abiertamente que los actos de algunos para denigrar o herir a otros son inaceptables. La gente se encuentra con que otras personas muestran su solidaridad con ellas, aunque vivan en comunidades diferentes. Para que cualquiera de nosotros sea libre, todos debemos ser libres. 

			Encontrar la voz propia y utilizarla es uno de los tipos de valentía más difíciles de desarrollar. Crece al descubrir y valorar nuestro yo más auténtico, al margen de los sistemas y estructuras que de otro modo podrían intentar definirnos. Para los que han sido heridos, esto exige enfrentarse con valentía a nuestro trauma y a nuestras heridas. Pero la valentía es un músculo. Cuanto más lo ejercitamos, aunque sea de pequeñas formas, más valientes nos volvemos. 

			A veces la vida nos da oportunidades para hacer lo correcto, aunque tenga un posible coste para nosotros. En mi primer trabajo, detecté un preocupante patrón en un banco suizo que tenía importantes préstamos sin resolver con el Chase. Me daba la impresión de que el banco iba a quebrar. El director nacional de Ginebra se burló de mí, tratándome como una novata que no entendía cómo operaban los bancos suizos. Mi jefe me disuadió de herir susceptibilidades políticamente poderosas. Pero yo había comprobado tres veces mi trabajo y sabía que éste consistía en plantear inquietudes, aunque la peor hipótesis nunca llegara a materializarse. 

			De modo que lo hice. Después de una angustiosa noche en vela, me senté en un gran escritorio de madera frente al imponente y poderoso director del banco en el país. Tenía los nudillos blancos de agarrarme a la silla debajo de mí y me sentía como si estuviese en una embravecida tormenta marina. Con la voz temblorosa, aguantándome las ganas de vomitar, transmití mis conclusiones al jefe de país y después presenté mi informe al comité de crédito global. No dormí las dos noches siguientes, inquieta por que mis averiguaciones pudieran suponer la pérdida de mi trabajo. 

			Unos días después, el banco quebró. Mi reputación estaba reluciente e interioricé la importancia de decir mi verdad, aunque fuese con la boca temblorosa. También intenté recordarme que las cosas podrían haber ido de forma distinta. El banco pudo haberse mantenido a flote y mi jefe pudo haberme visto como una alborotadora. Pero al menos mi integridad, aunque sólo lo hubiese sabido yo, habría permanecido intacta. 

			Esa experiencia alimentó mi valentía para defender mis creencias cuando cambié la banca en Wall Street por las microfinanzas en Ruanda. Un sacerdote del lugar había acusado a Duterimbere, nuestra organización de microfinanzas, de usura (cobro ilegal de intereses muy altos), a pesar de que a las mujeres les cobrábamos un 12 por ciento anual por los préstamos, cuando los prestamistas informales cobraban hasta un 10 por ciento «diario». Sabiendo que había sobrevivido a mi incomodidad inicial en el Chase, estaba más preparada para enfrentarme a los guardianes culturales en Ruanda. En Ruanda había mucho más en juego, ya que no se trataba sólo de mi trabajo, sino del mandato de nuestra organización. 

			Incluso después de adquirir la valentía de mis convicciones y aprender a luchar por mis creencias, aún me faltaba confianza en otra área de mi vida: hablar en público. En lo referente a hablar delante de grupos, me llevó más tiempo aprender que el miedo se puede conquistar si le plantas cara, si comprendes lo que subyace a él y después te enfrentas a él, a veces repetidamente, hasta que lo conviertes en un amigo. Como ocurre con la mayoría de las cosas difíciles, eso requiere práctica. 

			El miedo concreto a hablar en público se manifestó muy pronto en mi vida y persistió. Cuando era adolescente me temblaban las rodillas cada vez que tenía que hacer una presentación. En Wall Street teníamos que estudiar la oratoria en público como parte de nuestra formación. Después de presenciar mi risa nerviosa y mi trepidante discurso, mi instructora me dijo que yo era tal vez la peor oradora pública que había visto jamás. Ese simple comentario mermó aún más mi confianza. Pero sabía que hablar en público era una competencia esencial para dirigir el cambio, así que busqué oportunidades para hacer presentaciones delante de grupos pequeños, levantándome a veces a mitad de la noche para practicar. Si un discurso iba bien, ganaba un poquito de confianza. Si era un fracaso, pensaba en lo que podía aprender de la experiencia. Me llevó años alcanzar el punto en que a veces incluso disfrutaba hablando en público. 

			Durante este proceso, también aprendí a calmar mis nervios. Cuando era joven escuchaba el consejo de los que me decían que me «diera ánimos» antes de hablar. Eso sólo me estresaba más. «Imagínate al público desnudo», sugirió otra persona. Pero esa imagen me angustiaba. Fingir que era una superheroína servía para mantener la atención sobre mí misma y tampoco funcionó. 

			Me llevó años darme cuenta de que lo había entendido todo al revés. En vez de concentrarme en mí misma, tenía que dirigir mi atención al público. Al fin y al cabo, yo no hablaba como mensajera, ni como protagonista. Mi trabajo —me recordaba a mí misma— era simplemente ser un instrumento del amor, ya fuese para inspirar pensamientos o provocar acciones. En vez de intentar intimidar a mi ego, traté de dejar que se disolviera. Este enfoque resultó ser un mecanismo de puesta a tierra que me permitió quitarme a mí de en medio y hacer lo que había ido a hacer. 

			Todos somos fuertes unas veces y frágiles otras, seguros y dudosos: son contradicciones que forman parte de la condición humana. A veces, a las mismas personas que muestran unos nervios de acero al negociar acuerdos de alto riesgo les resulta casi imposible hacer comentarios difíciles a empleados muy apreciados. Cada acto requiere su propio tipo de valentía y pocos de nosotros somos intrépidos en todas las situaciones. Algunas personas temen ser vistas como imperfectas o indignas, y en lugar de comunicar con valentía los errores o fallos, esconden los pequeños problemas, negando a los socios, amigos o inversores la oportunidad de ayudar a rectificar la situación. A veces, esos mismos problemas crecen y se convierten en desastres en toda regla, manifestando precisamente los temores que esa persona intentaba evitar. 

			En Acumen hemos perdido inversiones importantes porque un miembro del equipo carecía de la confianza en sí mismo para defender un acuerdo arriesgado, asumiendo que los demás iban a pensar que estaba loco por proponerlo. Pero si quieres ir a lo seguro, no deberías meterte en el sector del cambio. El cambio implica riesgo, y el riesgo, que no es lo mismo que la imprudencia, requiere valentía. 

			Las instituciones pueden tratar de facilitar que las personas asuman riesgos, pero depende de cada uno de nosotros practicar pequeños actos de valentía y desarrollar así los músculos para hacer lo correcto. Deberíamos preguntarnos con frecuencia: ¿cuál es el coste de no atreverse, de no intentarlo, de no hablar cuando es importante? 

			Practica la valentía hasta que seas valiente. No pienses en el miedo como algo malo, sino simplemente como un mecanismo para alertarte de un peligro emocional o físico. Cuanto más confrontes lo que subyace al miedo, más podrás lidiar con él a través de repetidas confrontaciones y pequeñas victorias. Esas victorias, al final, te prepararán para las veces en que el mundo necesita que te mantengas con valentía al pie del cañón y te enfrentes a lo aparentemente imposible. 

			E incluso entonces, para algunos, hay veces —por suerte son pocas— en que las apuestas de cambio se convierten de pronto en una cuestión de vida o muerte, cuando sólo tienes opciones peligrosas y te encuentras volando sin red. En tales situaciones, lo que diferencia a quienes son capaces de dominar sus miedos de los que huyen o se esconden es el «propósito». 

			Un líder con esas agallas y esa potente valentía, movido por un único propósito y su compromiso con la comunidad, es Andrew Otieno. Andrew, un hombre apacible y de complexión delgada, fue director del Jamii Bora Bank, una organización de microfinanzas sin fines de lucro con sede en Nairobi imbuida de un ethos de autoayuda y apoyo mutuo. Además de ser el director del Jamii Bora, Andrew también fundó y dirigió una clínica de salud cerca de donde nació, en Kibera, el mayor suburbio marginal de África. 

			La vida le lanzó muchos desafíos a Andrew, lo que hizo crecer en él una acerada dureza que servía de protección a su carácter moderado. Pero ni siquiera él podría haber imaginado las desgarradoras fuerzas que tuvo que reunir después de que las elecciones presidenciales de 2007 en Kenia provocaran el estallido de una violencia tribal que dejó la querida comunidad de Andrew arrasada por los disturbios y los incendios. 

			Andrew supervisaba la oficina del Jamii Bora en Kibera. Su programa de préstamos dio servicio a decenas de miles de personas, entre ellas los más de 1.700 comerciantes que tenían un puesto en el legendario Toi Market, uno de los mayores bazares al aire libre del este de África. Conocido por la venta de ropa de segunda mano, y de casi cualquier cosa, Toi era un vibrante, extravagante y glorioso mosaico de puestecitos que permitían el flujo de millones de dólares a través del mercado, lo que representaba el sustento de casi cien mil personas cada año. Era allí, junto al mercado, donde estaba la oficina de Andrew, testigo de una arteria de crecimiento económico y de oportunidades. Para algunos, ese mercado proporcionaba la mejor vía para salir de la pobreza. 

			Una noche, durante los furiosos disturbios de las semanas poselectorales, unos doscientos jóvenes saquearon y arrasaron el mercado en una inmensa pelea que dejó muchos heridos y varios muertos. Por la mañana, lo único que quedaba en el sagrado suelo del Toi eran cenizas y tocones carbonizados que indicaban dónde se habían alzado antes los puestos. La comunidad no sólo estaba traumatizada; además se quedó sin lugar para trabajar y la mayoría corría el riesgo de caer aún más en la pobreza. El Toi se podría haber convertido fácilmente en una zona de guerra. 

			La noche de destrucción de los jóvenes había sido alimentada por las heridas identitarias y el deseo de venganza. Con sus disturbios, los hombres —en su mayoría desempleados, y muchos de ellos miembros de bandas— tenían como objetivo «reclamar» la tierra que creían que les pertenecía legítimamente. Kibera se creó como una concesión de tierras a los soldados nubios que lucharon en nombre del ejército británico en la primera guerra mundial, aunque sin un título oficial para demostrarlo. Con el tiempo, emigraron otras tribus a Nairobi, y Kibera, cuya po­blación superaba los doscientos mil habitantes, fue declarada asentamiento no oficial en el que todas las tierras pertenecían al gobierno. Presumiblemente, muchos de estos jóvenes eran descendientes de los soldados nubios y, por lo tanto, querían recuperar «su» tierra. 

			Pero sin el Toi Market la comunidad entera perdió su principal arteria económica, su vía de salida mediante el comercio y su conexión con el resto de la ciudad. Los comerciantes perdieron sus mercancías, que para la mayoría representaban la mitad de todas sus posesiones. Algunos habitantes habían perdido a familiares. Todos ellos perdieron una cierta sensación de seguridad, porque no había nadie visible para protegerlos. 

			Andrew Otieno sólo podía tener un propósito en ese momento: reconstruir el mercado. 

			Sin embargo, ¿cómo hacerlo, frente a aquellos jóvenes vándalos que habían aterrorizado a la comunidad? Desde el estallido de la violencia poselectoral, las ONG internacionales e incluso la policía se habían mantenido alejadas. La comunidad había sido abandonada a su suerte. 

			 No obstante, Andrew sabía que no estaba completamente solo. La fundadora del Jamii Bora, una indómita mujer sueca llamada Ingrid Monro, había dedicado décadas a construir una organización en la que las personas se ayudaban y acompañaban unas a otras. Como se había sumergido en la comunidad de Kibera, Ingrid también entendía la importancia vital del mercado. Vio que, aunque Andrew y otros líderes locales tenían que encabezar la construcción del Toi Market, ella tenía una forma de capital social que ofrecerles: contactos con las agencias internacionales. Mientras Ingrid viajaba a Europa para recaudar dinero para reconstruir el Toi Market, Andrew se quedó en Kibera para maniobrar a nivel local. 

			A principios de 2008, poco después de los disturbios más graves, me reuní con Andrew en las oficinas que tenía el Jamii Bora en una parte más céntrica de Nairobi para hablar de un asunto diferente, relacionado con la inversión de Acumen en la organización. La calma y la belleza de la ciudad contrastaban claramente con lo que yo había oído sobre la desagradable violencia y el peligro en los suburbios, a sólo unos kilómetros de distancia. Andrew y yo hablamos sobre la situación del Toi Market y de la mucha gente en Nairobi que seguía con sus cosas como si no les hubiese pasado nada a sus vecinos. 

			«Para muchos —dijo Andrew—, Kibera, que está justo ahí al lado, es un mundo completamente distinto.»

			Me pidió que fuera con él a ver el mercado. Dije que no. No quería presentarme allí como una mirona y sabía que había enormes riesgos de seguridad. Pero Andrew hizo como si no me hubiera oído. «Nadie de fuera quiere entrar —dijo—, así que nadie comprende la situación. Estamos abandonados. Si mamá Ingrid no logra encontrar el dinero, quizá tú también puedas ayudarnos.» 

			Las llamas aún ardían en Kibera cuando llegamos y las informaciones sobre la continua violencia sacudieron mis ya tensos nervios, aunque me reconfortaban la calma y el sobrio encanto de Andrew. La oficina de préstamos del Jamii Bora, situada junto al mercado, había sido saqueada. No había ni una sola mesa, silla u ordenador a la vista. Aun así, había una larga fila de mujeres sentadas en el suelo, esperando poder pedir un préstamo otra vez o, al menos, hablar con alguien. 

			Andrew y yo, junto con su colega Gabriel Kadidi, nos aventuramos a entrar en el mercado vacío y pasamos por delante de unos hombres que estaban martilleando postes en el suelo para marcar su territorio. Varios comerciantes se paseaban por sus antiguos lugares de trabajo. Un hombre doblaba ropa de bebé recién lavada sobre un pequeño banco que había llevado al lugar que alquiló cuando allí todavía había un mercado. «¿Quién cree que se va a arriesgar a venir aquí a comprar ropa de bebé?», pregunté, recordándole innecesariamente que la violencia aún estaba muy extendida. 

			Él suspiró. «Probablemente nadie. Pero no tengo comida para mi familia y no me queda nada salvo la esperanza.»

			Casi en ese preciso instante, un hombre con una chaqueta de color tostado se acercó corriendo a Andrew para decirle que al otro lado del mercado, a unos pocos metros de donde estábamos, un joven musculoso con una camiseta azul oscuro y un pantalón vaquero le había dado un machetazo a un hombre en la calva. El hombre de la chaqueta de color tostado y otro vecino llevaron después al anciano herido hasta un destartalado automóvil aparcado junto a la oficina del Jamii Bora. Con el caos, nunca supe qué pasó con el agresor, pero el hombre herido sobrevivió. No había policías a la vista. 

			No pude evitar contrastar la escena con la ropa de bebé perfectamente doblada en medio de los rescoldos ardientes del mercado. Quería huir desesperadamente. 

			«¿Cómo conseguirás construir este mercado con estos peligros y estas tensiones? —le pregunté a Andrew—. ¿Quién te ayudará a hacerlo?» 

			Podía entender la urgencia de Andrew, pero yo no veía cómo iba a poder llevar a cabo la reconstrucción; en todo caso, no iba a ser a corto plazo y no sin violencia. 

			«Encontraremos una manera», susurró Andrew con la cara tensa. Me dio rabia dejarlo solo. Yo estaba volviendo a un lugar que me brindaba todas las oportunidades y libertades que con demasiada frecuencia daba por aseguradas: libre del miedo, libre de la pobreza extrema y libre para viajar. Aquí, en Kibera, a pesar de la destrucción e incluso de las muertes, a pesar de los escaparates quemados, el mercado arrasado y los jóvenes saqueadores, los ciudadanos corrientes todavía se levantaban, se vestían y se iban a trabajar. Encontraban una manera de llevar a sus hijos a colegios donde les daban clase héroes: más ciudadanos comunes haciendo cosas extraordinarias. Esta experiencia con Andrew renovó mi compromiso de ser más valiente, de prodigarme más plenamente y de ser más compasiva. 

			Unos meses después estaba de vuelta en Kibera. Sorprendentemente, también lo estaba el mercado. Ingrid había recaudado el dinero y Andrew había supervisado un proceso de paz que rivalizaría con los Acuerdos de Oslo en cuanto a llevar a enemigos jurados hacia la cooperación y el acuerdo. Le pedí que me explicara cómo había logrado erigir algo tan bello a partir de un montón de cenizas y rabia. 

			«No fue fácil, pero fui dando un paso cada vez», dijo. Primero buscó en los campos de refugiados y encontró a los cabecillas de los saqueos: un miembro de una banda local y su compinche, a los que llamaré David y Jonah. Andrew les explicó sus planes para reconstruir el mercado y restablecer la paz, y les dijo a los hombres que esperaba su bendición. Ellos clamaban venganza, no paz. Su intención era construir doscientas casas donde estaba el mercado, una para cada miembro de la banda. Agitando un machete, Jonah amenazó con matar a Andrew si no lo acataba. Andrew no se inmutó. Entendió los agravios de los hombres y volvió a plantear su objetivo de reconstruir la paz, y que eso requería su ayuda. 

			Conocí a David aquel día, más tarde. Era guapo y tenía la piel oscura, los pómulos marcados, unos fríos ojos negros y una expresión acerada. Llevaba el pelo muy corto y sus musculosos brazos eran duros como el granito. Si Jonah podía amenazar con su arma, los ojos de David me dejaron claro que ya había matado a gente antes. 

			Andrew no tenía ni las herramientas de un sistema judicial confiable ni los fondos para ofrecer indemnizaciones. Las corrientes identitarias atravesaban diferentes verdades a través del torturado paisaje, y Andrew, mirara en la dirección que mirara, sólo veía opciones imperfectas. Entendió desde el principio que, sin seguridad, tendría que buscar una solución para la paz que incluyera a los jóvenes vándalos. La idea lo ponía enfermo: en vez de castigarlos, se estaba recompensando a aquellos hombres por la destrucción que habían causado. Pero la compensación por esa injusticia era un mercado operativo que servía a miles de personas.

			Unos días después de la primera y fallida reunión con David y Jonah, Andrew volvió a los campos de refugiados. David y Jonah seguían pensando que estaba loco, pero David decidió que también podrían escuchar a aquel hombre que estaba tan loco como ellos, sólo que de otra manera. 

			Para entonces, los residentes de los campos se estaban muriendo de hambre. Las agencias de la ONU eran lentas en la distribución de alimentos y el mercado no estaba funcionando. Al Jamii Bora se le había encomendado la tarea de repartir comida a los residentes de los campos, pero Andrew sabía que la propia comida era vulnerable a los saqueos, ahora que el mercado había desaparecido. También vio que aquellos más propensos a causar problemas eran los mismos jóvenes que inicialmente habían arrasado el mercado. Así que tomó la arriesgada —aunque estratégica— decisión de contratar a David y a su gente, asegurando que los residentes pudieran acceder a la comida que necesitaban y dando un paso hacia la construcción de buena voluntad con los jóvenes. Como me dijo: «Nadie de fuera estaba asegurando la paz. Tenía pocas opciones, así que elegí la que tenía más probabilidades de satisfacer las necesidades más urgentes de la comunidad». 

			Con el tiempo Andrew, haciendo hincapié en los potenciales beneficios que cada uno obtendría, negoció un acuerdo en el que todas las partes se enfrentaban a alguna pérdida. Apuntó a soluciones basadas en las realidades de la comunidad y que afectaran positivamente a la franja de personas más amplia posible. Contrató a los miembros de la banda para reconstruir el mercado y después negoció con sus inquilinos la asignación de doscientos puestos a la banda, uno para cada uno de sus miembros. Lo máximo que podía conseguir era imperfecto, y lo imperfecto requirió casi todo lo que Andrew podía aportar de sí mismo. 

			Los jóvenes no consiguieron las casas, pero ahora cada uno tenía un negocio y la oportunidad de reconstruir su vida. A los inquilinos del mercado, Andrew les ofreció una paz incómoda y la oportunidad de volver a trabajar, de valerse por sí mismos. 

			«Mira, si ayudas a estos chicos, haremos que el mercado funcione otra vez —decía—. Si no lo haces, habrá problemas, porque éste es el territorio legítimo de los chicos, según ellos. Y no tienen otro lugar adonde ir.» Andrew me reconoció que había hecho grandes esfuerzos para encontrar una forma de arbitrar entre verdades enfrentadas. Lo que hizo posible ese arbitraje fue centrarse en su objetivo y comunicarse con la mayor frecuencia posible, y hacerlo con todos. 

			Sin ninguna opción buena, Andrew reunió el valor para tomar una decisión comprometida, viendo que eso era lo mejor que podía hacer. Su eficacia para unir a la comunidad en torno a él fue una clase magistral de liderazgo. Mientras que muchas organizaciones abandonaron temporalmente Kibera tras la violencia, Andrew se comprometió personalmente a mantener operativo el Jamii Bora. Se presentó todos los días en su oficina vacía junto al mercado por si surgían problemas o desacuerdos, consciente de que, si bien la solución a corto plazo era un mercado nuevo, curar las tensiones y las heridas subyacentes podía llevar mucho más tiempo. 

			Andrew sobrevivió a presiones inimaginables. Arriesgó su reputación y su vida por su comunidad. Y él mismo parecía sorprendido por su valentía, encendida y sostenida por un duradero compromiso con su pueblo, su casa y su país. No podemos elegir lo que nos sucede, pero sí podemos elegir cómo respondemos. Al confrontar con valentía verdades desagradables, y sabiendo no sólo qué defendía, sino para quién, Andrew colaboró con otros hombres y mujeres valientes. Juntos, lograron reconstruir el mercado y restablecer la paz. 

			Las dificultades de Andrew fueron extremas, pero no son únicas. En todo el mundo los líderes tienen que pelear con situaciones en las que deben «navegar en las zonas grises» o mirar con determinación las verdades desagradables y tomar una decisión de todos modos. La única manera de sobrevivir y prosperar es reconocer las imperfecciones, decir en voz alta que no podrías esforzarte más y, a veces, comparar tus resultados con los que se hubiesen producido si no hubieses hecho nada en absoluto. 

			Todo esto requiere valentía, y adquirir valentía requiere practicarla. 

			La misma noche en que el joven levantó su machete y golpeó a un inocente anciano en el Toi Market volé a Suiza. A la mañana siguiente, rodeada de niños felices y ricos envueltos en cálidos abrigos de invierno, recortados en un fondo de nieve esponjosa, experimenté de pronto una sensación de vértigo. Las imágenes de la violencia experimentada durante muchos años me invadieron: un granjero sosteniendo el cañón de una escopeta contra mi cuello en una carretera solitaria en México; tres hombres en Tanzania atacándome en una playa; un tipo cualquiera esperando en una parada de autobús en la ciudad de Guatemala y apuntándome con su pistola. Mi cerebro iba a toda mecha. Pensé en los hombres que inexplicablemente me dieron un puñetazo en el estómago mientras caminaba por la Quinta Avenida a primera hora de la mañana el día de San Valentín, y en los hombres de Malasia, físicamente más pequeños que yo, a los que yo creo que lastimé más de lo que ellos me lastimaron a mí. Siempre fui una luchadora en el momento, pero estos incidentes se alzaban para perseguirme. 

			Lloré por mi yo más joven, por los amigos que conocí y que habían sido heridos o asesinados por sus creencias o simplemente por estar en el lugar equivocado. Lloré por las imágenes de los cuerpos de personas asesinadas en las iglesias de Ruanda y las múltiples capas de violencia que son parte de la sociedad humana. 

			Desde aquella noche ha habido otros momentos en que una imagen, fuese en el periódico o en la calle, invocaba estos dolorosos recuerdos, trayendo de vuelta el sabor y el olor del miedo. Esos temores se levantaban como arpías, gritando. Me llevó años ver que no derrotaría a esos demonios utilizando las habilidades para la retirada de mi primera identidad (confrontar con valentía al «enemigo» y sacudirme el dolor o, para ser más sincera, huir de él), sino aceptando mi vulnerabilidad y mi baja autoestima. Sólo cuando empecé a amar lo imperfecto y las partes dañadas en mi interior pude comparecer con todo mi yo. Aún sigo trabajando en ello. 

			Al fin hoy entiendo lo que desearía haber sabido hace mucho tiempo: si nos vemos sólo como víctimas, nos arriesgamos a no ver nuestra falibilidad, y esto hace imposible aceptar los defectos de los demás. Si nos vemos a nosotros mismos o a los demás sólo como verdugos, anulamos las posibilidades de redención. Si nos negamos a ver, dejamos atrapado a nuestro yo mermado en la oscuridad y renunciamos a las esperanzas de crecimiento y renovación. En todos estos casos, frustramos nuestro potencial de plenitud. 

			Quizá al vecino que me atacó cuando era una niña de doce años le habían estado diciendo toda su vida que no valía nada. Nunca lo sabré. El hombre del machete en el Toi Market quizá interiorizó un sentido de irrelevancia e invisibilidad, lo que le hizo más fácil culpar de sus heridas a otra tribu que asumir la responsabilidad personal por ellas, igual que a la gente rica de su comunidad le resulta más fácil culparlo a él solamente en vez de reconocer los impedimentos estructurales para que este joven también prospere. El ciclo de violencia, interna y externa, e individual y estructural, puede ser interminable. 

			Salvo que tengamos la valentía de pararlo. 

			Nadie pasa por la vida sin romperse algunas partes. Cuando reunimos el valor de reparar lo que está roto dentro de nosotros, de conciliar el dolor que hemos interiorizado y el dolor que hemos infligido a los demás, podemos curarnos las heridas. Una vez que nos curamos nosotros, podemos facilitar la sanación de los demás. Esto requiere valentía moral, la voluntad de enfrentarse a los miedos y luchar por los que no son como nosotros, en especial, los que no forman parte de nuestras familias o tribus. 

			De modo que practica la valentía. Te preparará para aquellos momentos en que tú y el mundo la necesitaréis más.

		

	
		
			Capítulo 7 

			Mantén valores opuestos en tensión

			 «Estaría encantado de daros dinero si prometierais construir cinco millones de casas, pero ¿quinientas?» El rico capitalista de riesgo hablaba con un nivel de incredulidad casi cómico. «¿No podéis ser más audaces?» 

			Era 2004 y había viajado a Palo Alto (California), a una oficina en Sand Hill Road, la mítica «calle principal» de Silicon Valley. Me senté en una gran sala de cristal frente a un hombre con aire de certeza y los insistentes modales de los que consideran que el tiempo es realmente dinero. El capitalista de riesgo había ganado una millonada de dólares apostando por startups tecnológicas muy aceleradas, algunas de las cuales habían creado multimillonarios, al menos sobre el papel, aparentemente de la noche a la mañana. No se me escapó la ironía de que yo estaba allí para vender la idea del «capital paciente» a esta persona. 

			—El capital paciente —dije— es un enfoque para la inversión inicial de emprendedores que intervienen donde los mercados y los gobiernos han fallado a las personas sin recursos. El enfoque del capital paciente de Acumen es sencillo, pero nuevo.

			A continuación expliqué que recaudamos donaciones filantrópicas e invertimos durante diez años —o más— en empresas que sirven a los más vulnerables. Brindamos apoyo administrativo, introducimos nuevos mercados y redes y realizamos acuerdos de asociación a largo plazo para cambiar la vida de las personas con bajos ingresos. El capital paciente no sólo se centra en maximizar los beneficios, sino también en mantener la tensión entre el impacto social y los rendimientos económicos. 

			El capitalista de riesgo no ocultó su reacción alérgica al concepto de soluciones de compromiso: 

			—Si construyes un negocio altamente rentable que la gente valora, crecerá de forma viral —dijo empleando un término popular, aunque manido y mal entendido, de Silicon Valley. 

			—Sí —dije yo—, pero no podemos suponer que vamos a desarrollar un negocio rentable a corto plazo. Llegar a la gente con ingresos limitados y una débil confianza requiere un equilibrio que aproveche las fuerzas tanto de los mercados como de la filantropía. Ese equilibrio no se encuentra de la noche a la mañana.

			Empecé a explicar que acabábamos de invertir en una nueva comunidad en desarrollo en las afueras de Lahore (Pakistán), cuyo objetivo era construir quinientas casas. Llevar a cabo un proyecto inmobiliario para los habitantes de barrios marginales en un terreno tan árido que parecía un paisaje lunar requería no sólo infraestructuras como el agua y la electricidad, sino también crear, por primera vez en Pakistán, un producto hipotecario para personas con bajos ingresos que cumpliese la ley de la sharía (la ley religiosa islámica). 

			El capitalista de riesgo me interrumpió de nuevo:

			—Pero ¿quinientas casas? Eso no es muy interesante.

			—Llevará tiempo construir la confianza entre las personas con bajos ingresos a las que los estafadores venden casas sobre el papel y luego desaparecen —dije. 

			Como en la mayoría de los países en desarrollo, las personas con bajos ingresos en zonas urbanas de Pakistán suelen vivir en asentamientos marginales informales en las afueras de la ciudad, con poca o ninguna infraestructura. Llevaba su tiempo moverse entre la burocracia y la corrupción endémicas en los proyectos de viviendas para personas con bajos ingresos en todas partes. Y el precio del producto debía permitir que las personas que pagaban de alquiler cuarenta o cincuenta dólares al mes compraran una casa. 

			Yo me notaba cada vez más a la defensiva. Algo en las maneras del capitalista de riesgo me hizo sentir apurada y con dificultad para expresarme. Claramente, no estaba logrando persuadirlo. 

			—Sigo sin entender por qué piensas a tan pequeña escala —repitió el capitalista de riesgo—. Ése es el problema de las empresas sociales: trabajas en los márgenes sin cambiar nada en realidad. 

			Dijo que quizá le interesaran cinco millones de casas.

			—Pero ¿quinientas casas? —repitió—. ¿Por qué molestarse siquiera? 

			Ahora me tocaba a mí estar frustrada. ¿No había oído el capitalista de riesgo las dificultades que acababa de explicar? En aquel momento, yo llevaba más de veinte años intentando generar cambios en comunidades con bajos ingresos y entendía las complejas realidades sobre el terreno que hacían que resolver la pobreza fuese tan dificultoso. Cuando estás invirtiendo en una plataforma tecnológica como Google o Amazon, sí, puedes llegar a millones de personas aparentemente de la noche a la mañana —aunque a Amazon le llevó catorce años obtener beneficios—. Pero ¿viviendas para los pobres? Si fuese así de fácil, no habría un déficit de siete millones de viviendas en Pakistán (hoy, la cifra se acerca más a los diez millones). 

			—¿Por qué «molestarse» siquiera? —respondí—. Porque, si no te molestas, nos quedamos atascados con el statu quo. Y eso no les está funcionando a las personas que más necesitan el cambio. 

			Repetí las razones por las que necesitábamos ser pacientes e insistentes. 

			—Seremos audaces —dije— tan pronto como tengamos un modelo que pueda crecer a escala. Crear ese modelo requiere innovar en un territorio desconocido. 

			El capitalista no estaba convencido y dejó pasar la oportunidad. 

			Mi problema era el mismo que tenía cualquiera que intentara introducir un enfoque nuevo para resolver problemas viejos. Aunque yo podía pintar una clara imagen con experiencias vividas de lo que no había funcionado en el desarrollo internacional, no tenía pruebas de que el capital paciente sí funcionara. Sólo podía describir lo que podría ser. Y había poco que mi equipo y yo pudiéramos hacer, salvo seguir buscando y apoyando innovaciones que pudieran funcionar, y acompañarlas hasta que lo hicieran. 

			Salí de la reunión sintiéndome empequeñecida por no haber logrado convencer al capitalista de riesgo del mérito del modelo del capital paciente y me desanimó pensar que podría llevar años que éste fuese tomado en serio. 

			Para mí resultaba todavía más confuso ver a inversores que habían rechazado un modelo de capital paciente darse la vuelta y donar millones de carácter filantrópico a ostentosos proyectos verticales con pocas posibilidades de éxito a largo plazo. A principios de la década de 2000, una serie de emprendedores y donantes bienintencionados hicieron grandes proclamas sobre construir miles de escuelas, adoptar comunidades o reacondicionar tiovivos como formas creativas de bombear agua. Éstas fueron grandes apuestas en las soluciones de escalamiento, con audaces promesas de beneficios a corto plazo. Faltaba en la ecuación la humildad de empezar por escuchar lo que las personas con bajos ingresos necesitaban y querían en realidad, concentrarse en desarrollar un modelo de negocio que de verdad funcionara y, sólo entonces, dedicarse a hacer crecer la solución para llegar a millones de personas. 

			Después de unos años de enorme gasto, muchos de los proyectos fracasaron, dejando escuelas vacías, pozos rotos y comunidades más privadas de sus derechos y desconfiadas. Los filántropos siguieron con su vida, algunos habiendo aprendido de la experiencia y otros culpando a las comunidades en vez de analizar sus propias decisiones. Rara vez se logra resolver problemas complejos con una fórmula milagrosa o un único enfoque. Los líderes eficaces que quieren generar un cambio no tienen más remedio que mantener valores opuestos en tensión sin rechazar ninguno de ellos. 

			El capitalista de riesgo tenía razón en que debemos tener la audacia de imaginar un futuro diferente. La audaz visión de John F. Kennedy de pisar la Luna inspiró a una nación a hacer lo imposible. Debemos tener el tipo de audacia que impulsó a una nueva generación a construir tecnologías que cambiaron el modo en que los seres humanos interactuaban en todo el planeta. Y debemos equilibrar esa audacia con una nueva humildad que tome en consideración las consecuencias involuntarias de nuestros actos y rinda cuentas por ellas. 

			Si la audacia y la humildad se deben equilibrar para cambiar los sistemas, también la rendición de cuentas y la generosidad. Nuestras actuales instituciones se han inclinado tradicionalmente hacia una cosa o la otra, en vez de abarcar ambas. Asumimos que el sector empresarial responde más de sus resultados y es más eficiente, y que el sector de la beneficencia es más generoso. Como Acumen abarca sectores con y sin fines de lucro, los coinversores me han llamado por teléfono más de una vez para exigir que Acumen hiciera una donación para ayudar a una empresa en crisis a la que ambos apoyábamos. Una llamada memorable fue la de un airado coinversor de África que se puso en contacto conmigo un sábado por la mañana en mi casa de Nueva York. No estaba contento con la insistencia de mi equipo en que todos los coinversores trabajaran con la empresa con problemas en igualdad de condiciones. El inversor pensaba que Acumen, por sí sola, debía rescatar a la empresa, que navegaba por unas turbulentas aguas financieras. 

			—¿Por qué sólo nosotros? —pregunté—. ¿Por qué no apoya usted también a la empresa? 

			—Ustedes son capital paciente —respondió—. Se pueden permitir ayudar. 

			Estuve a punto de soltar una carcajada, porque él representaba a una institución mucho más grande y rica, y que presumiblemente podía asumir mucho más riesgo financiero que Acumen.

			—Podemos ser generosos, sí —dije—, pero nos preocupa igualmente la responsabilidad de las empresas. Si le interesa el futuro de la compañía, analizaremos la mejor forma de hacerlo, pero juntos, asumiendo los mismos riesgos.

			Mi respuesta provocó una fuerte reacción.

			—Os subís a estrados y habláis sobre el amor —dijo este inversor—, pero, a la hora de la verdad, sois como todos los demás.

			Me dejó atónita.

			—Lo siento, pero nosotros nos centramos en el capital paciente. No es capital estúpido —dije, utilizando deliberadamente un lenguaje que le resultaría familiar. 

			Creo en el amor, sin duda. Pero el verdadero amor requiere fijar expectativas y ayudar a las personas a adquirir las capacidades para cumplir esas expectativas. Eso implica estar dispuestos a mantener conversaciones incómodas, saber cuándo y cómo intervenir económicamente y comprender cuándo un rescate genera dependencia. En este caso particular, necesitábamos enviar un mensaje a una compañía enferma, y al mercado, de que todos los inversores creían en la empresa y de que estábamos trabajando juntos para reestructurar sus operaciones: cabeza y corazón. 

			Los que consideran que la única función de las empresas es obtener ganancias económicas emplean a menudo falsas dicotomías. Pero presuponer que las ganancias indican por sí solas la existencia del bien social limita nuestra capacidad de pensar de forma creativa, colaborativa y constructiva, por no decir realista. El reflejo, que se basa únicamente en la caridad o el gobierno, también es limitante. En un mundo de interdependencia, prosperamos sólo si adoptamos un pensamiento integrador, que una el propósito y el beneficio, la generosidad y la rendición de cuentas, la comunidad y el individuo. 

			Mantener valores opuestos en tensión requiere un esfuerzo sostenido. Es mucho más fácil concentrarse sólo en el beneficio o ignorar la disciplina financiera y tirar el dinero donde te toque la fibra. Pero si estás buscando soluciones fáciles, probablemente no harás realidad un cambio sustancial. En 1527, el filósofo italiano Nicolás Maquiavelo escribió sobre las tensiones entre liderar con amor o con miedo, dos indicadores de la generosidad y la responsabilidad. Mientras que el príncipe de Maquiavelo prefería el miedo, los líderes jóvenes me dicen con frecuencia que preferirían liderar con amor. Pero si el miedo o la responsabilidad pueden ser punitivos y reductores, el amor y la generosidad solos pueden crear dependencia y un sentido de derecho propio. Con ambos, el progreso pende de un hilo. 

			A medida que el mundo se interrelaciona más y las insti­tuciones son más diversas, la capacidad de mantener valores opuestos en tensión, sin rechazar ninguno, se ha convertido en una competencia vital para el desarrollo de soluciones. Considera este sencillo mantra: «Utiliza la sensación de incomodidad como indicador de progreso». La inquietud puede no hacer las decisiones más fáciles, pero te ayudará a identificar las fuerzas con las que estás tratando, respaldado por la conciencia y la razón. Jawad Aslam, el joven que creó el proyecto de quinientas viviendas que describo al comienzo de este capítulo, perfeccionó el arte de mantener valores opuestos. Le llevó muchos años, pero aprendiendo a permitir y a reconocer puntos de vista duales, pudo construir hogares —no sólo casas— para una comunidad que siempre había sobrevivido en los márgenes. 

			Conocí a Jawad en Lahore en 2006, aproximadamente un año después de su llegada. Estadounidense pakistaní de Baltimore, tenía una sólida carrera en el sector inmobiliario comercial hasta que los sucesos del 11-S despertaron en él un anhelo de algo más. Experimentó de primera mano la desconfianza que muchos estadounidenses empezaron a albergar sobre los musulmanes y sintió que su propia identidad religiosa se volvía más profunda. Parecía el momento adecuado para viajar a la tierra natal de sus padres e intentar ser útil.

			Una vez en Pakistán, Jawad aprendió con Tasneem Siddiqui, una de las gurús de la vivienda asequible del país, que le ofreció la oportunidad de dirigir un proyecto llamado «Saiban». Con el fin de ser autosostenible, el proyecto de viviendas necesitaba ser rentable. Desde el principio, Jawad estaba más interesado en construir comunidad que simplemente propiedades físicas. Todas las personas serían bienvenidas como posibles propietarios, siempre que vivieran allí y participaran activamente en la comunidad. A diferencia de muchos promotores de vivienda asequible, se sentía responsable de procurar los servicios básicos y una sensación de seguridad, y de facilitar la cohesión social. A su vez, les pidió a los residentes que ayudaran a cuidar los parques y los espacios comunes, forjando así un sentido de comunidad y al mismo tiempo potenciando a los hogares individuales para que ganaran en capacidad de decisión y libertad. 

			El nexo entre estas fuerzas contradictorias era la mezquita de la comunidad. Personas de todos los credos eran bienvenidas a vivir en Saiban y llegaron no sólo desde los arrabales de Lahore, sino que algunas venían de lugares tan lejanos como Karachi. Los compradores representaban a la mayoría de las sectas del islam, con un pequeño número de familias hindúes y cristianas (en Pakistán, los hindúes y los cristianos representan alrededor del 2 por ciento de la población). Cada secta quería utilizar la mezquita para rezar a diario. 

			Pero como sólo había una mezquita, no era factible dar a cada secta exactamente lo que quería. A juicio de Jawad, no había una manera mejor de reforzar la idea de comunidad compartida que pedirles a los musulmanes que rezaran juntos, y eso requeriría cierta pérdida de autonomía individual, una independencia que cada secta había disfrutado antes de mudarse a este nuevo lugar. 

			Al principio, la opinión de Jawad de que la mezquita podía y debía ser compartida lo aisló: pocos estaban de acuerdo con él. En el Pakistán moderno es poco habitual ver mezquitas llenas de fieles musulmanes de diferentes sectas; un equivalente cristiano sería que católicos y varias ramas de protestantes acudieran a la misma misa de domingo. Pero Jawad concibió su idea, aparentemente radical, como una oportunidad para renovar los valores de una comunidad en el contexto de la diversidad moderna. 

			Además, en Pakistán había un precedente de mezquita compartida. Hasta principios de la década de 1970, los diversos miembros de una comunidad se reunían en la mezquita local cada semana para rezar, fuesen deobandis o barelvis (ambas sectas suníes), o incluso miembros de una secta chií. 

			En vez de rendirse a la tendencia moderna de querer sólo lo que es bueno para uno mismo, Jawad se empeñó en defender lo que era mejor para todos. Mantenía la idea de lo común en tensión con su compromiso de animar a cada familia a construir su propia casa con el estilo que les conviniera. Aunque los residentes agradecían la libertad de reflejar su individualidad en las casas que construían, a muchos les disgustaba la idea de tener que compartir el tiempo más sagrado de cada día con personas cuyas tradiciones diferían, aunque fuese ligeramente, de las suyas. 

			Mes tras mes, Jawad negoció, convenció y arbitró entre las sectas en conflicto. «Hubo momentos en que tuvimos que parar completamente las reuniones porque la gente se ponía violenta», recuerda. Los residentes querían sentirse cómodos y seguros «con los suyos». Aun así, nunca perdió de vista su objetivo último: una comunidad pacífica y diversa que en última instancia reforzaría un sentido de pertenencia. 

			Finalmente, después de más de un año, Jawad y los líderes religiosos llegaron a un acuerdo. La comunidad eligió a un imán muy respetado que dirigió las oraciones diarias mientras todas las sectas se sentaban y rezaban juntas. 

			Mi marido Chris y yo teníamos previsto visitar a Jawad en las obras de las viviendas en mayo de 2010, justo el día después de que los terroristas atentaran en dos mezquitas de Lahore, asesinando a casi cien personas durante las oraciones del viernes. La tragedia fue un cruel recordatorio de cómo el odio y el miedo al otro pueden llevar a las personas a cometer actos abominables y homicidas. Estupefactos y entristecidos, decidimos mantener el plan, casi como un antídoto a la impactante violencia que la ciudad acababa de presenciar. 

			Mientras recorríamos el trayecto de veinticinco minutos por carretera desde el centro de Lahore a Saiban, Chris y yo guardamos un tenso silencio. Sin embargo, cualquier ansiedad tácita desapareció en cuanto llegamos y paseamos a través de parques familiares llenos de niños que se reían y padres que se relajaban bajo altos árboles que había visto plantados años atrás, cuando eran sólo retoños. Una mujer de grandes brazos vendía dulces y baratijas en su tiendecita a los vecinos que se paraban a charlar. Por un momento, olvidamos la violencia que estaba a sólo unos kilómetros: este pequeño rincón del mundo era tranquilo y reconfortante. 

			Chris comentó que la comunidad también era más dinámica que algunos suburbios que conocía de Estados Unidos, donde los hogares parecían distantes y aislados unos de otros. Recordé el sudor y las lágrimas que Jawad soportó al comienzo de la existencia de Saiban, cuando intentaba convencer a los residentes de que asumieran la responsabilidad de cuidar los espacios verdes colectivos. Había plantado aquellos árboles con la esperanza de que los vecinos se le unieran; en aquel momento, simplemente le dieron las gracias por sus esfuerzos, pero no se ofrecieron a ayudar. Intentó avergonzar a la gente. Eso tampoco funcionó. Pero, a medida que construyó más casas, surgió de forma natural una competición amistosa entre los distintos bloques, que intentaban que su parque fuera el mejor. El resultado, al final, fue precioso. 

			Nos acercamos a un grupo de ancianos, todos hombres, que estaban sentados delante de la mezquita, charlando entre ellos. Nos hablaron de su orgullo por la comunidad, de cómo se había convertido en un lugar de esperanza para los residentes. Sus hijos iban a buenos colegios, dijeron. Habían llegado los trabajos, también, y los autobuses transportaban con regularidad a los trabajadores a la ciudad. En cuanto a la mezquita, todo iba bien, dijeron los ancianos. Uno de los hombres dijo que, durante la reciente ola de violencia sectaria en todo Lahore, su comunidad fue la única donde la paz nunca se quebró. 

			Le recordé a Jawad la extraordinaria cantidad de horas extenuantes e incómodas que él había invertido personalmente en escuchar las necesidades individuales y equilibrarlas con su visión de una comunidad sólida. 

			Sonrió. «Todos aquí son inmigrantes de la ciudad —dijo—. Algunos vienen incluso de Karachi, porque han oído decir que éste es un lugar acogedor.» Continuó diciendo: «Y nadie emigra por gusto. Siempre hay alguna dificultad o razón por la que la gente tiene que abandonar el lugar que antes llamaba su casa. Nuestro trabajo es intentar facilitarles el proceso. Y ellos, a cambio, tienen que aprender a vivir con otras personas que son diferentes, lo que también supone para ellos una especie de pérdida». En resumen, Jawad había construido a conciencia una comunidad, no simplemente un proyecto de viviendas unifamiliares. 

			Encontrar y mantener el equilibrio correcto entre las personas y la comunidad, la libertad y la pertenencia y la competición y la colaboración requiere liderazgo moral, precisamente porque ese equilibrio sólo se puede descubrir invitando al conflicto constructivo para mejorar el conjunto. Llevadas a cabo correctamente, iniciativas como las de Jawad pueden servir como modelo para una nueva infraestructura social con el potencial de sacar lo mejor de las personas, al pedirnos a cada uno que gestionemos las inevitables tensiones intrínsecas que exige vivir en una comunidad donde todos son valorados. 

			Si ignoramos nuestras propias tensiones internas y las de nuestras organizaciones y sociedades, si no exteriorizamos los conflictos y no los mencionamos, esas tensiones no desaparecerán. En su lugar, y en cuanto empecemos a conducirnos por los problemas y las decisiones complejas más allá de las diferencias, esos conflictos se exacerban. La clave es reconocer y dar voz a las tensiones de modo que las oigan ambas partes del debate; a veces es una tarea ingrata, sin duda, pero fundamental para la práctica del liderazgo moral. 

			En el invierno de 2017, un grupo de unos veinte fellows de Acumen de la India y Pakistán organizó una serie de teledebates entre ellos. La mayoría de estos fellows no se conocían de antes y, de hecho, algunos no habían mantenido nunca una conversación directa con cualquier persona «del otro lado» de las fronteras nacionales que dividen la India y Pakistán. Pero las tensiones entre los dos países habían crecido y ambos grupos estaban ansiosos por aprender a trascender los límites que los separaban. 

			Los grupos de fellows de ambos países crearon unas reglas básicas y se recordaron a sí mismos buscar algo de verdad en lo que estaban diciendo los otros. Se atrevieron a expresar los prejuicios que tenían unos sobre otros. Sobre todo, escucharon. Las conversaciones fueron valientes y tiernas y, a veces, terriblemente difíciles. Tuve el privilegio de poder hablar después con cada grupo y recuerdo que una mujer pakistaní contó, casi con tono de disculpa, lo nacionalista que se sintió a veces durante los encuentros en vídeo. «De repente, me convertí completamente en pakistaní y sentí momentos de desconfianza que después me avergonzaron», confesó. Esto dio pie a una importante conversación sobre la identidad y cómo ésta se interpone en el camino a la comprensión del punto de vista de los demás. 

			Cuando estaba de visita en Bombay unos meses después de las telesesiones, hablé con un grupo de fellows indios de Acumen. La conversación se basó de nuevo en la identidad, pero lo que ocurrió después fue un potente ejemplo de las dificultades de mantener las tensiones cuando los sistemas de creencias nos empujan a retirarnos a cómodos rincones. Un joven dijo que se sentía orgulloso de participar en las conversaciones, de trascender las diferencias culturales y políticas en tiempos difíciles, por lo que publicó una captura de la videollamada en Facebook. 

			«Casi al instante —dijo—, me vi inundado por el odio. Lo que más me dolió fue que algunas de las respuestas más indignadas provenían de amigos de la infancia.» 

			En casa, aquella noche, hizo partícipes a sus padres de sus experiencias, esperando empatía. En su lugar, se encontró con un oscuro muro de rabia. 

			«Ya teníamos bastante con que decidieras ser emprendedor social —refunfuñó su padre—. Ahora te estás juntando con el enemigo. Tu tío murió en la partición. Tenemos familia en el ejército indio. Debes decidir si estás con tu familia o con el enemigo —continuó su padre—. Debes decidir si eres un verdadero indio.» 

			El joven me miró compungido y preguntó:

			—¿Es posible ser un patriota indio y también un ciudadano del mundo?

			Oír estas palabras era desgarrador, aunque no debería haberme sorprendido. Los inicios del siglo XXI han sido testigos de crecientes tensiones que refuerzan los endogrupos, que a su vez hallan la fuerza creando exogrupos de los que desconfían. 

			Le dije:

			—Si defines el patriotismo como ser el mejor a costa de otras personas y países, y si culpas a otros de tus propios problemas y te niegas a confrontarlos, entonces no puedes ser un ciudadano del mundo y también un patriota. 

			Él me miraba fijamente mientras yo hablaba. 

			—En cambio —continué—, si estás dispuesto a moldear un sentido de pertenencia que se traduzca en una responsabilidad por el bien nacional, y si crees en celebrar las partes notables de tu país con el resto del mundo, mientras reconoces aspectos excepcionales de otros países, entonces eres efectivamente un patriota. Y el mundo necesita más patriotas así. 

			Del mismo modo que cualquier relación sólida o unidad familiar necesita incluir a miembros fuertes para prosperar, también una familia de naciones requiere países sanos que trabajen por su propia integridad y contribuyan a la comunidad global. Los problemas de hoy (el cambio climático, la desigualdad, los refugiados, los brotes de enfermedades y el terrorismo) no conocen fronteras nacionales. Sólo los resolveremos si podemos mantener la incómoda tensión de las prioridades nacionales en una mano y la urgencia de nuestros desafíos globales en la otra. Debemos comprometernos a construir vecindarios, empresas y países sostenibles, cada uno de ellos con arraigo en lo local y conexión con lo global, que den más al mundo de lo que toman de él. 

			¿Puedo ser patriota y ciudadana del mundo? 

			Absolutamente. Con orgullo. Aunque a veces sea incómodo. 

			En todos los países oímos conversaciones similares. Nuestros miedos pueden propulsarnos hacia los rincones, donde nos mantenemos rehenes de las ideologías que refuerzan las diferencias. Dejamos de escuchar a la otra parte, temiendo perdernos nosotros, aunque no comprendamos del todo qué supondría esa pérdida. En Estados Unidos, por ejemplo, el miedo a los inmigrantes y los refugiados ha llevado a los vecinos a dividirse en dos campos furiosos. «¡Construid un muro!», grita una parte; «Abrid las fronteras», replica la otra, con idéntica rabia. Los detalles reales de cada postura no parecen importar mientras cada parte se sienta satisfecha con su propia rectitud. Al permitir que las polaridades dominen un debate, nos libramos de enfrentar las dolorosas concesiones y costes que conlleva cada decisión, y nos negamos la oportunidad de redescubrir que somos mejores de lo que pensamos. 

			No tendremos ninguna esperanza de encontrar soluciones humanas y eficaces hasta que nos tranquilicemos lo suficiente para acoger las verdades que, aunque parezcan opuestas, existen en ambos lados. ¿Y si nos calmáramos lo suficiente para comunicarnos e identificar una verdad, o incluso una media verdad, en lo que el otro está diciendo? Ambas partes —espera una— reconocerían que no hay soluciones fáciles a la inmigración en un mundo asediado por la pobreza, la desigualdad y el cambio climático; un mundo en el que las poblaciones de los países ricos están menguando mientras el número de personas en los países pobres está creciendo. Se espera que la población del continente africano se duplique para 2050 y casi se cuadruplique para 2100. Sólo atreviéndonos a reconocer las incómodas verdades que residen lejos, muy lejos, tendremos la oportunidad de resolver nuestros problemas comunes. 

			Rumi escribió: «Más allá de las ideas del bien y del mal, hay un campo. Te encontraré allí». Ochocientos años después, tenemos la oportunidad de insuflar un nuevo significado a este saber ancestral. Una revolución moral requiere que cada uno de nosotros mantenga contradicciones, incluso las fuertes, en nuestro interior y entre nosotros y los demás. Para cada uno de nosotros, el primer paso es llegar al otro lado del muro de la falsa dicotomía y reconocer las verdades que existen en puntos de vista opuestos. 

			Al relacionarte con alguien cuyas opiniones son opuestas a las tuyas, considera dar estos tres pasos. Primero, busca, con profunda curiosidad, las verdades en los argumentos del otro. Segundo, da una zancada metafórica, aunque sea pequeña, hacia el otro, identificando dónde podría haber un terreno común. Y tercero, mantén firmemente la esencia de todo tu yo, mientras asumes con ligereza otros aspectos de tu identidad. Debes estar abierto al cambio y a aprender si esperas que la otra parte haga lo mismo. Ya estemos hablando de un capitalista de riesgo impaciente o de ir de puntillas por un campo de minas político, estas habilidades pueden ayudarnos a encontrar mejores formas de avanzar que tal vez no agraden a todo el mundo, pero que gozarán de una mayor aceptación. 

			Tras liquidar el préstamo de Acumen para Saiban, Jawad Aslam creó un proyecto de viviendas comercial basado en un modelo similar. Casi una década después de llegar por primera vez a Pakistán, vendió la mitad de esa empresa inmobiliaria, haciéndole obtener a Acumen y otros inversores un porcentaje de rentabilidad de dos dígitos. También recaudó 25 millones de dólares de un socio estratégico que tenía más experiencia en el sector inmobiliario que nosotros para construir comunidades sostenibles en todo Pakistán. 

			Y Jawad siguió equilibrando valores opuestos en tensión en su forma de compartir el éxito. En vez de quedarse con el 50 por ciento de las acciones por la venta de la compañía, las dividió entre sus empleados, incluido el chico que servía el té. Jawad ha demostrado que las hipotecas pueden ser asequibles para las personas con bajos ingresos y sostenibles para los prestamistas. 

			Cuando escribo esto, no puedo evitar pensar en aquella conversación que mantuve hace mucho tiempo con el capitalista de riesgo de Silicon Valley. Me pregunto qué habría hecho él con los logros actuales de Jawad. Además de ochocientas casas, ha construido un modelo asequible y sostenible para el desarrollo comunitario, del que pueden aprender innumerables personas. Ha ayudado a que las políticas públicas de Pakistán en materia de vivienda sean más transparentes y accesibles. En resumen, vive una vida capaz de inspirar a otros agentes de cambio en todo el mundo. 

			Aunque Jawad nos devolvió la inversión que habíamos realizado en su compañía con un saludable rendimiento financiero, nuestra asociación con él ya es para siempre: ahora es asesor global de Acumen y nos ayuda a conducirnos por nuevos desafíos. Aunque las cosas hubiesen salido de otra forma y su proyecto de viviendas hubiese fracasado del todo, al atenerse firmemente a su misión, aceptar las tensiones y reunir el valor para mantenerse al margen y hacer lo correcto, Jawad habría construido algo valioso: su carácter. 

			Cuando nos atrevemos a entender a los demás, encontramos las semillas de nuestro mejor yo. 

			No puedo evitar pensar en la crisis de la vivienda que enfrenta San Francisco. En esa ciudad, tan cerca de donde el capitalista de riesgo y yo mantuvimos aquella conversación, algunas de las empresas con más éxito del mundo deben afrontar las consecuencias no deseadas del auge económico que han creado: la escasez generalizada de viviendas. ¿Cuán valioso sería el aprendizaje, la experiencia y el carácter de Jawad para esa ciudad hoy? Aquí, de nuevo, las soluciones requieren tanto audacia como humildad. 

			En cada familia, organización, comunidad, país, y en este gran mundo, hay campos en los que todos debemos atrevernos a encontrarnos. Una revolución moral exige que todos hagamos más para llegar al otro lado del muro de las falsas dicotomías y reconocer que en los dos polos opuestos hay verdades. La mayoría de nuestras soluciones residen en las verdades o verdades parciales de cada parte, «más allá de las ideas del bien y del mal».

		

	
		
			Capítulo 8 

			Evita caer en la trampa 
del conformismo 

			Unos meses antes de la crisis financiera de 2008, un prominente banquero suizo me invitó a formar parte de un consejo asesor para un nuevo fondo que estaba desarrollando. El fondo invertiría en instituciones de microfinanzas que, a su vez, concederían pequeños préstamos (desde treinta dólares hasta unos pocos miles) a las mujeres con bajos ingresos del mundo en desarrollo. 

			—Este fondo va a generar los mayores rendimientos financieros de nuestra cartera —dijo el entusiasmado profesional— y conlleva pocos riesgos.

			Sentí un nudo en la boca del estómago. 

			—Entonces, ¿me está pidiendo que me una a un consejo asesor en el que un banco suizo prevé ganar sus mayores rendimientos a partir de las mujeres más vulnerables del mundo con pocos riesgos para los ricos? ¿No le suena extraño eso? 

			El banquero respondió enseguida:

			—No lo vea como ganar dinero con los pobres.

			—¿Cómo debería verlo, entonces? —pregunté—, en especial cuando lo presenta diciendo que este fondo generará el mayor rendimiento financiero de todos los que usted gestiona.

			El banquero se avergonzó un poco. 

			—Sí, tiene razón —dijo—. Pero ¿no está de acuerdo en que un fondo que invierta en bancos de microfinanzas es un paso en la dirección correcta? Esto llevará más dinero a un sector que necesita crecer. Ésta es una oportunidad de hacerlo bien haciendo el bien. —Y añadió—: Sería genial que una voz como la suya interactuara con un banco como el nuestro.

			Su adulación me provocó un ligero sentimiento de desconfianza. 

			—Me ponen nerviosa los inversores tradicionales sin experiencia en mercados de bajos ingresos que buscan altos rendimientos —dije. 

			—Pero conocerá a inversores ricos en el consejo y desarrollará una relación con nuestro banco, lo que podría ayudarle a recaudar dinero —respondió el banquero. 

			Me paré a intentar averiguar qué me estaba molestando. El banquero suizo parecía realmente emocionado por que este fondo tuviera un efecto positivo. Pero, al mismo tiempo, había estructurado un vehículo financiero convencional en un sistema que recompensa la avaricia sin considerar si el sistema cumplirá sus promesas o cómo «hacer el bien» para los más vulnerables. Mis sentimientos eran complejos. Creía, y sigo creyendo, en el imperativo estratégico de proporcionar a las personas con bajos ingresos un acceso a créditos asequibles para permitirles mejorar sus capacidades y opciones. Y nosotros en Acumen habíamos invertido nuestro propio capital paciente para ayudar a construir varias instituciones de microfinanzas cuando creímos que nuestra inversión podía servir más como catalizador. 

			Entonces me di cuenta. La diferencia clave entre el enfoque del banquero suizo y el de Acumen era nuestra intención. Para el banquero, el fin eran los rendimientos financieros. Si eso servía a los más vulnerables, bien: eso era un beneficio adicional. Él nunca había visitado los bancos de microfinanzas en los que habían invertido sus fondos; nunca había conocido a ninguno de sus prestatarios con bajos ingresos. Mi desconfianza no era hacia él personalmente, sino hacia un sistema que tomaba decisiones basadas en la rentabilidad a corto plazo, no en si aquellos a los que afirmaba servir estaban viendo cambios positivos en sus vidas.

			La distancia insensibiliza fácilmente nuestra imaginación moral. En el caso del banquero, bastaba con creer que podía vender un producto que permitía a los inversores «hacerlo bien haciendo el bien». Mantenía una distancia geográfica de aquellos a los que estarían concediendo y recibiendo los préstamos, y eso le permitía mantener también una distancia emocional. Lo que importaba para el banquero era generar altos rendimientos para sus accionistas. Lo que importaba para mí era otra cosa. Yo quería utilizar las herramientas del mercado como un medio para resolver la pobreza, no como un fin. Estábamos actuando en diferentes campos, con intenciones distintas. Le agradecí su amable oferta, pero dejé pasar la oportunidad de unirme a su junta. 

			Cuando un producto para los muy pobres se comercializa como «hacer el bien» mientras genera enormes beneficios sin ningún riesgo para los muy ricos, surge una pregunta moral. En un mundo de extrema desigualdad, ¿qué tipo de sistema económico es justo? Al conformarnos con un sistema estructurado únicamente en torno a maximizar los retornos a los accionistas, evitamos asumir la responsabilidad personal de responder a esa pregunta moral. 

			El conformismo ante las prioridades del mercado tradicional es una trampa que puede hacer excesivamente difícil hacer lo correcto. Las decisiones que dependen de una elección moral, y no de la efectividad transaccional, rara vez son sencillas, una vez que se tiene claro lo que está en juego. Si hubiese decidido unirme a la junta del banquero para poder influir en las actividades en curso del fondo, sí, probablemente habría conocido a personas influyentes que podrían haber ayudado a Acumen. Pero en última instancia necesitaba saber que me estaba asociando con alguien que estuviese al menos abierto a ir contra el capitalismo de accionistas. 

			Unos meses después, cuando se produjo el colapso financiero, el sistema económico tuvo su ajuste de cuentas y casi todos se vieron afectados. En Estados Unidos, muchos en Wall Street y Main Street perdieron fortunas por igual. Millones de personas perdieron sus casas. La mayoría de los comerciantes estaban de acuerdo en que el sistema financiero se había descontrolado. Aun así, defendían sus actos, aduciendo que nunca hicieron nada ilegal, incapaces o no dispuestos a afrontar públicamente si lo que hacían era correcto. Entretanto, miles de personas sin protección financiera, atrapadas en las promesas del «dinero fácil», habían arriesgado su futuro y pagado un precio terrible. Al final, todo el mundo perdió. En cuanto al banquero suizo, nunca puso en marcha su inversión en las microfinanzas. 

			No importa lo determinados que estemos a hacer lo correcto: todos caemos en las trampas del conformismo en el sistema que hemos elegido. Queremos «ganar» para parecer exitosos, respetados o poderosos, así que vamos a lo fácil y decimos mentiras piadosas. Nos mordemos la lengua cuando las personas que nos rodean menosprecian a los de otro grupo, no porque seamos malas personas, sino porque no queremos que los colegas o amigos, los líderes religiosos o los compañeros de clase, los padres o los hermanos piensen que somos débiles, desleales, ingenuos, poco sofisticados o tontos. Y, a veces, a la larga, acabamos causando daño; acabamos convirtiéndonos en la persona que dijimos que nunca seríamos. 

			Nuestras ansiedades germinan en los sistemas que habitamos. ¿Con quién nos estamos midiendo? ¿Qué opiniones nos importan? ¿Qué es exactamente «ganar»? 

			Reunir el valor moral necesario para hacer lo correcto, y no lo que es fácil, requiere saber cuándo el conformismo es una fuerza para el bien y cuándo, en su lugar, nos embota la conciencia. El teólogo Reinhold Niebuhr escribió que «los grupos son más inmorales que las personas». Al desplazar la culpa a sistemas más grandes que nosotros, tendemos a convencernos de que no tenemos más opción que «dejarnos llevar para llevarnos bien». Pero si te atreves a actuar sobre tus sueños de cambio, debes reunir las agallas para mantenerte al margen al mismo tiempo que desarrollas las relaciones necesarias para diseñar sistemas mejores.

			Las señales de advertencia de las trampas cercanas se leían casi como un mal poema: 

			Sólo es lo mismo de siempre.

			Todo el mundo lo está haciendo. 

			Y no quiero parecer estúpido. 

			Si no lo hago, otro lo hará. 

			Nadie más está diciendo nada. 

			¿Acaso el fin no justifica los medios? 

			Realmente no tengo otra opción. 

			No haría esto sólo por mí. 

			La gente cuenta conmigo.

			Además, sólo lo haré esta vez... 

			Las frases autojustificativas, pronunciadas por ti o por los que te rodean, te separan de la responsabilidad. Como el banquero que estaba emocionalmente apartado de las personas en las que habría tenido impacto su fondo, es fácil aislarnos de nuestros actos. Sin embargo, podemos elegir guiarnos por nuestra propia brújula moral y actuar pensando a largo plazo. Mantente cerca de las personas que te hacen seguir siendo honrado y que estarán junto a ti cuando te sientas aislado o algo peor. Ten en cuenta que las cosas seguirán siendo como siempre hasta que cambiemos nuestra definición de lo que es «normal». 

			También es fácil ser un crítico que habitualmente encuentra fallos, en vez de propuestas y soluciones, o, mejor aún, que arriesga su reputación al intentar llevarlas a cabo. Así que evita la trampa de la perfección, no sólo la trampa del conformismo. Si eres un agente de cambio, habrá sin duda veces en que no tendrás más opción que comprometerte al servicio de un objetivo mayor. Piensa en las zonas grises que Andrew Otieno tuvo que navegar para reconstruir el mercado en Kibera. El liderazgo moral requiere juicio para adoptar los compromisos correctos a corto plazo y materializar así el cambio a largo plazo que buscamos. 

			Para lograr el cambio es necesario rechazar directamente el conformismo. Hasta 1865 la esclavitud era «lo de siempre» en Estados Unidos. Su abolición comenzó con aquellos pocos individuos valientes que se atrevieron a ir contra las convenciones morales de la época, en muchos casos apoyadas por sus maestros, padres, líderes religiosos y, de nuevo, la propia ley. Muchos de los que protestaron pagaron el precio final por sus actos, y el movimiento por la abolición requirió el apoyo de aliados fuertes antes de que se diera la vuelta a la situación.

			Si eres un agente de cambio, entonces eres inconformista por definición. Defiendes algo. Acostúmbrate a las molestias de girar a la derecha cuando todos los demás giran a la izquierda y persigue lo que sabes que es verdad. He sido engañada más de una vez al confiar en alguien porque había recibido el sonoro apoyo de personas a las que yo admiraba. 

			El mismo año de la crisis financiera, Acumen invirtió en una compañía dirigida por un emprendedor carismático y capaz (he omitido el nombre de la empresa y del país para proteger a las personas inocentes). Al principio, el emprendedor logró mucho empuje y el reconocimiento local por su empresa, altamente eficiente y rentable. Nuestro equipo fue persuadido para invertir parcialmente debido al compromiso del emprendedor de asignar un porcentaje de los servicios de la startup a personas con bajos ingresos. Pero la primera vez que me reuní con él, después de que hubiésemos invertido, me quedé con la sensación de que algo andaba mal. 

			A veces tu instinto reconoce lo que tu cerebro pasa por alto al principio. Al cabo de dieciocho meses de nuestra inversión, la empresa estaba prosperando económicamente y generando un importante impacto. Al mismo tiempo, nuestro equipo en la zona descubrió que el emprendedor llevaba una doble contabilidad: una para nosotros y otra, mucho menos rentable, para el recaudador de impuestos. Cuando se lo señalamos al emprendedor, explicó con naturalidad que «todo el mundo lo hace». 

			Acumen tiene una estricta declaración de principios éticos que todos los inversores firman. La práctica de llevar una doble contabilidad no es legal ni ética. ¿Cuál debía ser nuestro siguiente paso?, nos preguntamos. También aquí nos arriesgamos a caer en la trampa del conformismo. Asumimos que, si llevábamos el caso a los tribunales, perderíamos. Y cuando nos pusimos en contacto con algunos inversores para preguntarles cómo manejaban dichas cuestiones, no fueron pocos los que dijeron que la práctica de emplear una doble contabilidad era, en efecto, «lo habitual». 

			Sabíamos lo que teníamos que hacer, pero no es fácil cancelar inversiones, en especial las que demuestran tener un impacto social. Cancelar nuestra inversión daría lugar a una considerable pérdida económica para Acumen. Sin embargo, si no hacíamos nada, reforzaríamos una conducta que iba contra la ética, reduciríamos nuestra legitimidad como defensores del impacto —aunque fuese sólo a nuestros ojos— y asestaríamos un doloroso golpe a nuestra propia integridad. «Todo el mundo lo hace» no puede ser el estándar de la sociedad o de cualquier organización para tomar decisiones. Pero hacer lo correcto puede ser abrumador y frustrantemente solitario cuando tus compañeros o colegas prefieren que «ganes» según las reglas del statu quo. 

			Nuestro equipo de Acumen deliberó: ¿estábamos dispuestos a cancelar completamente nuestra inversión si no podíamos encontrar a alguien que comprara nuestra participación? ¿Estábamos dispuestos a ir a los tribunales, con un poder judicial poco fiable? ¿Y si pudiéramos convencer al emprendedor de que cambiara su forma de hacer las cosas? ¿Estábamos dispuestos a extenderle de nuevo nuestra confianza? 

			Nos pusimos en contacto con el emprendedor para darle una segunda oportunidad. Se negó, repitiendo que llevar una doble contabilidad era una práctica empresarial aceptada en su país. Me di cuenta de que nuestro verdadero fracaso había sido hacer muy poco por entender esta discrepancia de valores antes de invertir.

			La corrupción es una enfermedad con patrones epidemiológicos que se propagan e infectan. Las personas con bajos ingresos sufren caras y a veces desgarradoras consecuencias permanentes: a veces se niegan servicios médicos y protección policial si no se pagan sobornos, y los que no pueden pagar —a menudo personas inocentes— pierden su salud, su libertad, su sustento e incluso su vida. Los sistemas se vuelven tan corruptos que las personas se sienten incapacitadas a menos que participen en la descomposición de todo, y el potencial de todos de vivir con dignidad disminuye. 

			El equipo de Acumen decidió salir de la compañía. Vendimos nuestras acciones con una pérdida relativamente pequeña a otro inversor de impacto al que no le importaba invertir en una empresa en una situación comprometida y que prefería concentrarse en su impacto potencial. Durante un año después de la venta, vimos cómo la empresa crecía y prosperaba económicamente, recibiendo cobertura mediática por su impacto. Algunos, estoy segura, se preguntaron si, en este caso, los fines sí justificaban los medios. 

			Unos meses después, cogí un periódico local y vi la cara del emprendedor mirándome fijamente. Había sido detenido por corrupción. Odiaba pensar en las personas que habían perdido servicios básicos; sin embargo, me alivió que en Acumen hubiésemos encontrado la manera de salir antes de que la inversión degenerara en una crisis. Me recordó otra vez por qué invertimos en carácter, en esas personas dispuestas a mantenerse al margen de la masa, a veces arriesgándose a parecer estúpidas, pero siempre con la voluntad de luchar para hacer lo correcto en aras de sus clientes, sus empleados y la sociedad, y no sólo de las ganancias económicas. 

			¿Seguiría siendo convincente esta historia si al emprendedor le hubiesen salido muy bien las cosas? Creo que sí. Acumen tuvo que establecer una norma, un código por el que se guiaran nuestro equipo y nuestras empresas. Al crear sistemas más justos, inclusivos y sostenibles, los medios, y no sólo los fines, importan. Generas cambio cuando cambias el modelo. 

			Incluso cuando se demuestra que «tienes razón», es contraproducente deleitarse en la rectitud. Aun cuando en Acumen respiramos aliviados por haber abandonado la inversión, sabíamos que la suerte también había desempeñado su papel. Estoy segura de que hemos cometido otros errores al valorar el carácter, y nunca he conocido a una sola persona sin defectos, empezando por mí. Lo mejor que podemos hacer es aspirar a vivir con integridad, a decir la verdad y a esperar la verdad de aquellos con los que nos asociamos. Hacer alarde de superioridad moral cuando los demás caen no ayuda mucho a obligarlos a ellos o a nosotros a hacer el arduo trabajo de autoevaluarnos con sinceridad y humildad. Tu mejor tarjeta de visita es tu reputación de íntegro. Trátala como si fuese oro, porque es todavía más valiosa. 

			Hace unos años, uno de los fellows de Acumen hizo trampas con sus gastos. Como emprendedores de Acumen, nuestros fellows firman una declaración de principios éticos, la cual deja claro qué esperamos de su conducta cuando se unen a la comunidad de Acumen. Esa declaración refuerza el ethos de que nos esforzamos en defender los atributos del liderazgo moral. La comunidad crea un sistema de apoyo para la rendición de cuentas mutua. 

			Mi equipo directivo de Acumen estaba dividido sobre qué hacer. Algunos pensaban que había que expulsar al fellow del Programa. Sin embargo, él estaba profundamente arrepentido y pidió la oportunidad de redimirse. Su jefe confirmó que su rendimiento y su carácter eran por lo demás excepcionales. 

			Después de darle muchas y difíciles vueltas a la situación, y de consultar con el fellow y dos personas cercanas al problema, mi equipo directivo acordó darle una segunda oportunidad. Le pedimos al fellow que escribiera una carta dirigida a su jefe y a mí en la que explicara las lecciones aprendidas. También escribió una carta a sus compañeros y, unas semanas después, su disculpa personal condujo a una importante conversación sobre las normas y las expectativas de la comunidad. Todos crecieron a partir de la experiencia y, hasta el día de hoy, el joven ha seguido sobresaliendo no sólo en lo que hace, sino en lo que es. 

			Aunque cada situación es diferente, una cosa queda clara. Como dijo Bryan Stevenson, defensor de los derechos civiles estadounidense: «Cada uno de nosotros es más que lo peor que jamás hayamos hecho». Stevenson explicó esta idea: «Pienso que, si alguien dice una mentira, no es sólo un mentiroso. Pienso que, si alguien coge algo que no le pertenece, no es sólo un ladrón». Si desterramos a alguien de la comunidad antes de considerar todas las circunstancias, si dejamos marchar a alguien que en esencia es una buena persona y tiene un intenso deseo de crecer y contribuir, mira cuánto perdemos. 

			Nuestra sociedad moderna, en la que las valoraciones son inmediatas, ofrece amplias oportunidades para avergonzar y culpar, a veces con consecuencias destructivas e incluso mortales. Digamos que una joven es sorprendida haciendo trampas en un examen o robando de la caja de su empresa. Tal vez se sintió muy presionada para enviar dinero a sus padres. Quizá estaba poniendo a prueba el sistema o simplemente no lo pensó. Aunque es la primera vez que ha vulnerado el acuerdo ético del grupo, cuando un compañero descubre lo que ha hecho, publica una declaración indignada, avergonzando públicamente a la joven en cuestión. Al cabo de una hora, un aluvión de voces se va apilando en la conmoción y la humillación. 

			La escena es incómoda y demasiado familiar. ¿Podríamos en su lugar pararnos, intentar entender y centrarnos en las soluciones? ¿Podríamos tomarnos todos unos momentos de reflexión antes de publicar un comentario en las redes sociales y pensar en lo que nuestras palabras significarán para la persona en cuestión y para toda la comunidad? 

			 

			 

			En los primeros años posteriores al genocidio ruandés, todas las personas del país tenían el poderoso y necesario derecho de acusar a otras de crímenes de guerra. Esa libertad también les dio poder para utilizar el «yo acuso» con objetivos viles y acusar a vecinos inocentes por agravios del pasado que nada tenían que ver con actos genocidas. Otros hacían acusaciones por pura codicia. En una visita al país en 1997, tres años después del genocidio, recuerdo la casi inimaginable ansiedad y desesperación que expresaban en privado las personas que habían sido injustamente acusadas de actos terribles. Incluso una acusación sin fundamentos podía mancillar una reputación plantando semillas de duda en una sociedad ya plagada de desconfianza. 

			Aunque las circunstancias son normalmente menos dramáticas, Internet permite que todos seamos jueces inmediatos, lo que en algunos casos desata a las turbas enfurecidas. Nuestras vidas online nos acercan a quienes piensan y sienten como nosotros. Esto es maravilloso en muchos aspectos, pero también crea trampas de conformismo. Si no tenemos cuidado, podemos acabar arrastrados por formas tóxicas de pensamiento grupal y de conducta de manada. Por lo tanto, tenemos la responsabilidad concomitante de mantener un equilibrio entre juzgar y ser juiciosos, la cual requiere una disciplina autoimpuesta. Afortunadamente, el mundo está lleno de modelos de conducta que nos marcan el camino de lo correcto a todos. 

			El 15 de marzo de 2019, un supremacista blanco atacó dos mezquitas en Christchurch (Nueva Zelanda) y mató a cincuenta personas en medio de sus oraciones del viernes. Negándose a conformarse con convenciones agotadas como hablar con compasión a las víctimas, dedicar pensamientos y oraciones y maldecir el nombre del asesino en los medios internacionales, la primera ministra de Nueva Zelanda, Jacinda Ardern, de treinta y ocho años, pidió rápidamente cambios sistémicos. Se negó a utilizar el nombre del terrorista y en cuestión de días emprendió los pasos para cambiar las anticuadas leyes sobre armas. Con compasión y dureza, con corazón y cabeza, la primera ministra lideró con toda su humanidad, sacando lo mejor no sólo de sus ciudadanos, sino también de otras personas en todo el mundo. 

			Sin aceptar limitaciones impuestas por estereotipos femeninos ni masculinos, Jacinda Ardern actuó con presteza para proteger a la población de su país y apoyó con valentía moral a los que más habían sufrido. Su inconformismo la distinguió de un modo que invitaba a otros a participar. Siguiendo la iniciativa de la primera ministra, decenas de miles de neozelandeses se reunieron para homenajear a sus vecinos musulmanes. Mujeres de todas las etnias aparecieron con pañoletas, como hizo su primera ministra. Incluso los medios internacionales respetaron el liderazgo de Ardern, rechazando salpicar el mundo con el nombre del terrorista, negándole así su retorcido deseo de fama. En lugar de ser simplemente un reflejo de sus predecesores, la primera ministra fijó un nuevo estándar para dar una potente respuesta moral al odio. 

			Cada uno de nosotros tiene oportunidades para evitar las trampas del conformismo y ofrecer al mundo nuestra mejor versión, seamos primeros ministros, adolescentes o líderes empresariales. La sueca Greta Thunberg, de quince años, inició un movimiento juvenil en 2018, poniendo en marcha por sí sola una protesta contra el cambio climático que acabó captando la atención del mundo entero. Entre los defensores más efectivos en Estados Unidos para la reforma de la ley sobre armas se encuentran los supervivientes adolescentes de un tiroteo múltiple en 2018 que acabó con la vida de diecisiete estudiantes en el instituto Marjory Stoneman Douglas de Parkland (Florida). Los jóvenes están alzando sus voces y pidiendo un cambio, y el mundo está tomando nota. 

			También hay consejeros delegados valientes que se mantienen al margen. Bob Collymore, el querido consejero delegado de la compañía keniana Safaricom, hizo público su patrimonio neto y retó a sus compañeros a hacer lo mismo, aunque pocos siguieron su ejemplo. Luchó contra la corrupción de forma implacable y modeló continuamente un espíritu de servicio. Sin embargo, lo que lo convertía en un verdadero inconformista era cómo vivía cada minuto de su vida. Algunos de sus amigos más cercanos crecieron y trabajaron en los arrabales de Nairobi. Durante una época de intensificación del terrorismo, Collymore ayunó durante el Ramadán para expresar su solidaridad con los musulmanes. 

			«Nunca os avergoncéis de quienes sois —les decía a los jóvenes—. Nunca dejéis que la gente decida qué deberíais sentir sobre vosotros mismos. Una persona es una persona, por desconocida que sea.» 

			Bob murió demasiado joven, a los sesenta y tres años, pero como se atrevió a ser dueño de sí mismo, su influencia perdurará durante generaciones. 

			A menudo empezamos queriendo ser como otros, hasta que un suceso o una situación externa nos obliga a hacer frente al peaje impuesto por las restricciones de la sociedad a los que son diferentes. Gayatri Jolly, una privilegiada joven india, creció asumiendo que se uniría a la exitosa empresa de atención domiciliaria de su familia como una de sus primeras mujeres directoras. Fue a las escuelas «correctas» de Estados Unidos y estudió empresariales para prepararse. Pero, al volver a casa en Nueva Delhi, Gayatri tuvo que pasar dos años sentada en la oficina de su familia, sintiéndose ineficaz y, demasiado a menudo, ignorada. Todos, incluidos los empleados, suponían que trabajaría para su familia sólo hasta que encontrara un marido adecuado. En su lugar, Gayatri le dijo a su padre que el arreglo no estaba funcionando. Y entonces, con el apoyo de su padre, se mudó a Nueva York para estudiar en la influyente Parsons School of Design. 

			En Parsons, Gayatri decidió crear una empresa que diseñara y fabricara ropa bonita, una compañía dirigida por y para las mujeres. Su empresa social, a la que llamó MasterG, también formaría a las mujeres para ser masterjis, o expertas en creación de patrones, una profesión que en el sur de Asia sólo desempeñaban entonces los hombres. Sus bienintencionados amigos y familiares la instaron a aspirar a ser diseñadora con su propia colección, una vía mucho más convencional y orientada al estatus. Para Gayatri, el precio del inconformismo era oír a los demás tomarse a la ligera su deseo de «ayudar a los pobres», como si fuera simplemente una «diseñadora fracasada» con una misión. 

			Aunque era consciente de su privilegiada situación en la sociedad, Gayatri sabía lo que era sentirse invisible en la empresa de su propia familia y, por lo tanto, una especie de extraña. El tiempo le enseñaría a utilizar su sentido de la invisibilidad como un don. Uniendo eso a su empatía hacia las mujeres desfavorecidas y desatendidas, pudo pensar en cómo utilizar su privilegio como puente hacia ellas. Siguió un hilo, un instinto —las habilidades y conocimientos que podía ofrecer a la industria de la confección— y, al hacerlo, sirvió a un grupo que durante mucho tiempo había sido invisible. 

			A principios de 2017 visité el centro de formación de Gayatri en los límites de una aldea semiurbana llamada Gwal Pahari, en las afueras de Nueva Delhi. La aldea, hogar de la comunidad tradicional gujjar, es un lugar con altos niveles declarados de matrimonio infantil y maltrato doméstico. El feticidio femenino también es común. De hecho, algunas de las jóvenes del programa de Gayatri sufren enfermedades crónicas a causa de sus repetidos abortos, obligadas por sus familias, que no querían aceptar más hijas. Sin embargo, cada vez más jóvenes escapaban de sus familias o encontraban formas de conseguir su bendición para unirse al programa de formación MasterG de Gayatri. 

			La sala de costura, un lugar normalmente asociado a unas malas condiciones de trabajo, era luminosa y estaba llena de jóvenes de unos veinte años, todas moviéndose a través de las diferentes fases de la creación de patrones y las clases de costura. Algunas estaban sentadas a las máquinas de coser; otras aprendían a crear patrones. Gayatri había tomado sus clases de Parsons y las había extendido a estas mujeres. 

			Más allá de las habilidades prácticas, el programa enseña a las mujeres a pensar con más libertad, a crear y a dar voz a sus conocimientos. Estas mujeres, a las que se suele pedir que den su opinión y tomen decisiones —en muchos casos por primera vez en su vida—, se enfrentan necesariamente a una socialización que les exigía ser vistas, pero no escuchadas, y ser amables, pero no saber nada y creer que valen menos que un hombre.

			«Nuestra comunidad debe romper el patrón del prejuicio contra las mujeres», suele decir Gayatri, haciendo un juego de palabras para transmitir la acción tanto a las mujeres a las que sirve como a la industria que espera reformar. «Para cambiar el sistema, nuestras mujeres deben empezar por cambiar ellas mismas.» El sueño de Gayatri es que algunas de las alumnas sean elogiadas fuera del estudio y sirvan de modelo para las mujeres de toda la India y del mundo. 

			Una de las masterjis, una joven menuda llamada Rajni, de constitución delgada, cabello largo y unos grandes ojos castaños, llevaba un vestido rosa claro y blanco con mangas de volantes. El padre de Rajni, un trabajador informal, había muerto cuando ella era adolescente, dejándola a cargo de una madre enferma y debilitada y de sus hermanos pequeños. Tras la muerte de su padre, dejó la universidad para obtener unos magros ingresos ofreciendo servicios de costura en su zona. 

			«Las chicas como Rajni no estaban destinadas a tener éxito», me dijo Gayatri. 

			La vida cambió radicalmente para Rajni una vez que se unió al Programa de Diseño de Moda y Desarrollo de Habilidades de MasterG. Al ver cómo la muchacha cortaba patrones y confeccionaba prendas para sus deberes de clase, Gayatri percibió un raro talento, y enseguida entendí a qué se refería. Rajni trabaja ahora a tiempo completo con Gayatri, haciendo patrones y cosiendo para los exclusivos clientes de la empresa en todo el mundo. También está estudiando una carrera a distancia. 

			Rajni estaba al lado de Gayatri para darme la bienvenida a MasterG. Estaba aprendiendo inglés, así que fue Gayatri la que habló la mayor parte del tiempo. «Vamos a hacerle una chaqueta de regalo para usted», dijo con una radiante sonrisa y añadió que Rajni sería la que me tomaría las medidas y haría todo el trabajo de adaptación y acabado. Gayatri señaló una salita donde nos reuniríamos Rajni, yo y dos jóvenes que podían hacernos de intérpretes. Mientras Rajni me tomaba las medidas con pericia, le pregunté cuáles eran sus sueños. 

			«Quiero ser Alguien», dijo, adoptando un lenguaje comúnmente empleado en Acumen. Sonreí. 

			Cuando estaba tomando la última medida, le tocó a Rajni sonreír. Al preguntarle a qué se debía aquella sonrisa de oreja a oreja, se sonrojó.

			—Le había tomado las medidas perfectamente —dijo—. No tengo que cambiar nada. 

			—Nada ¿de qué? —pregunté, sin terminar de entender de qué hablaba. 

			Su amiga explicó que ella y Gayatri ya habían abocetado el patrón antes y que Rajni estaba bastante segura de mis medidas. 

			—Pero nunca nos habíamos visto —dije, afirmando lo obvio—. ¿Cómo has podido adivinar mis medidas con tanta precisión? 

			Ella parecía desconcertada por mi sorpresa.

			—Oh, señora, la vi en YouTube —dijo con naturalidad—. Así es como pude adivinarlas. También sé cuáles son sus colores —añadió. 

			Unos minutos después, me mostró una variedad de sedas, cada una teñida con un tono de joya distinto, todas perfectamente seleccionadas para mí. 

			Una generación atrás, Rajni probablemente habría vivido una vida atrapada en la tradición y la pobreza, con libertad limitada y poca capacidad para mantener económicamente a su familia. Ahora tiene acceso a una educación de primera categoría, a un sistema de apoyo y a unos ingresos estables. Tiene la oportunidad de soñar de formas que no se pueden permitir la mayoría de las mujeres de su comunidad, ni las de ninguna generación anterior. Como Gayatri, se atrevió a ser inconformista y, como suele decir Gayatri, «a romper el patrón».

			Por supuesto, a veces Rajni y las demás mujeres tienen que cambiar sus modales, su conducta e incluso su forma de hablar cuando están en casa para poder sobrevivir en sus comunidades. Se suelen enfrentar a situaciones en las que fingen saber menos de lo que saben como mecanismo de supervivencia. Algunas ocultan su trabajo, y sobre todo sus sueños, a sus familiares. Pero son cada vez más las que huyen de malos matrimonios, montan sus propias tiendas, encuentran sus voces y desarrollan una fortaleza en la unidad que se ofrecen unas a otras. Las mujeres de MasterG ya se están convirtiendo en modelos ejemplares para una nueva generación: Gayatri ha formado a más de mil, todas las cuales estaban cansadas de esperar a que otra persona les diera libertad. 

			Gayatri ve la tecnología simplemente como una herramienta. Capta clientes por sus talentos únicos y después utiliza las comunicaciones online para conectar a clientes de todo el mundo con expertas en patrones como Rajni. De este modo, extiende su privilegio —su capital social— para tender un puente entre dos mundos. Sus creadoras de patrones adquieren competencias, confianza en sí mismas y mayores ingresos. Los clientes pueden ver el impacto directo de sus elecciones. Si aprendemos a controlarla, y a no ser controlados por ella, la tecnología no tiene por qué dividirnos. Se puede emplear para alimentar y fortalecer las relaciones. 

			En cuanto a Gayatri, no tengo ninguna duda de que será una diseñadora famosa. Pero su éxito será compartido. A medida que Rajni y las demás jóvenes aprendan a confiar en sí mismas y a volar, también ellas mantendrán a flote a Gayatri, permitiéndole romper más patrones todavía. En lugar de esforzarse por obtener un asiento en la proverbial «mesa», se está construyendo la suya. 

			La diferencia entre Gayatri y aquel banquero suizo es que Gayatri evitó las trampas del conformismo. Los dos querían hacer el bien para el mundo. Sin embargo, el banquero creía que su trabajo era proteger los intereses a corto plazo de sus accionistas y valorar las ganancias por encima de todo, a pesar de que, cuando el mercado diera la vuelta, las partes interesadas más vulnerables perdieran la mayor parte. En cambio, Gayatri concibió MasterG como un modelo de negocio inclusivo que se niega a ver el mundo dividido entre nosotros y ellas, entre el beneficio y el propósito. De hecho, el urgente desafío de nuestros tiempos es reimaginar el capitalismo como una herramienta que facilite nuestra integridad, en vez de reforzar nuestro distanciamiento. No podría haber un plan mejor para los que creemos en la necesidad de una revolución moral, y sólo aquellos capaces de esquivar las trampas del conformismo pueden afrontar este desafío.

		

	
		
			Capítulo 9 

			Utiliza el poder de los mercados 
y no te dejes seducir por ellos 

			Cuando creé Acumen en 2001, muchos posibles donantes insistieron en que debíamos ser un fondo con fines de lucro. Nosotros estábamos invirtiendo capital paciente sobre todo en empresas rentables, razonaban. Si utilizábamos la filantropía para financiar inversiones con fines de lucro, enturbiaríamos mucho las aguas. Al mismo tiempo, algunos directores de organizaciones sin ánimo de lucro rechazaban rotunda y directamente que utilizáramos los negocios como herramienta para el cambio. Después de una charla que di en Bangladés en los primeros tiempos de Acumen, un joven muy solemne me acusó de ser una «capitalista de riesgo rapaz, que gana dinero a costa de los pobres». Eso duele. Pero, como he aprendido, incomodar a todas las partes puede ser una señal de que algo estás consiguiendo. 

			Me llegan los ecos de una conversación intergeneracional parecida. La generación mayor, especialmente los que han vivido en economías de Estado, como las de Europa oriental, China, Rusia, la India y una gran parte de África, recuerda una vida de opciones y oportunidades limitadas y tiende a estar a favor del libre mercado. La generación más joven, que experimentó la crisis financiera de 2008, una calamidad alimentada por la codicia desenfrenada, señala de forma convincente los estragos del capitalismo: desigualdad, división y cambio climático. Cada grupo se aferra a su propia versión de la realidad. 

			Quisiera hacer un ruego por los matices. 

			Por un lado, los mercados —la parte de la economía que satisface las necesidades de los clientes con productos y servicios proporcionados por empresas— tienen un papel fundamental que desempeñar en las sociedades sanas. Cuando mejor funcionan, los mercados asignan los recursos con eficiencia para satisfacer la mayor demanda. Mientras las personas tengan acceso a ellos, los mercados les ofrecen el control sobre sus vidas, en vez de dejarlas a merced de los caprichos del gobierno o de los benefactores caritativos. Piensa en la salida masiva de la pobreza en los últimos treinta años; mil millones de personas ayudadas por la apertura de los mercados —junto con otras intervenciones, como una sanidad y una educación mejores. 

			Por otro lado, si bien los mercados permiten la libertad individual, también generan desigualdad. Si no se vigila, el capitalismo pasa por alto o explota a los que no pueden permitirse pagar; subestima el bienestar de los trabajadores y no integra en sus balances contables el coste del mal uso de los valiosos recursos de la tierra. El resultado es una sociedad profundamente desigual en la que los ricos se sienten por encima del sistema y los más vulnerables, totalmente excluidos. Dicho con otras palabras: el capitalismo sin restricciones no es bueno para ninguno de nosotros. 

			Además, cuando ciertos grupos son excluidos de los mercados por motivos políticos o prejuicios no pueden participar plenamente en la sociedad. ¿Te acuerdas de Vimal, a cuya comunidad se le negó la oportunidad de comprar una antena parabólica para sus televisores, hasta que él y sus amigos lucharon para recibir el servicio? No estaban pidiendo favores, sólo el acceso a los mercados como una forma de libertad.1

			He acabado comprendiendo que saber utilizar y desarrollar mercados es una de las herramientas más eficaces que tenemos para resolver nuestros problemas. Si quieres cambiar siquiera una pequeña parte del mundo, aprende a utilizar lo mejor que pueden hacer los mercados sin dejar que éstos se salgan de su sitio. Resiste el atractivo de obtener ganancias a corto plazo, pero no rechaces el mercado por completo. Mantén la tensión. Utiliza el mercado como dispositivo de escucha (explico esto en el capítulo 4) y deja que te enseñe lo que la gente valora junto a lo que se puede permitir. 

			De hecho, el concepto del mercado como dispositivo de escucha puede ser un punto de partida muy eficaz para comprender los problemas privados y públicos. Cuando Acumen exploró por primera vez el problema del agua potable, una necesidad humana básica, vimos innumerables filtros de agua diseñados para cambiarles la vida a personas con bajos ingresos. Pero, con frecuencia, los inventores de esas tecnologías no dejaban que las necesidades y los gustos de los clientes potenciales orientaran sus diseños. En consecuencia, se enteraron demasiado tarde de que a la gente le importa mucho la claridad y el sabor de su agua y poder acceder a ella con comodidad, por no hablar del precio. De hecho, en muchas áreas urbanas y, cada vez más, también rurales, las personas con bajos ingresos pagan mucho más por el agua que los ricos. Aunque sea el gobierno el que suministre el agua, escuchar a los «clientes» más vulnerables es vital para el éxito de cualquier programa. Al no escuchar al mercado, cientos de miles de millones de fondos bienintencionados han desaparecido por el proverbial sumidero. 

			En sectores como el de la energía, las personas con bajos ingresos pagan por productos y servicios cuando ven una recuperación tangible de su inversión. Si yo te vendo una luz solar asequible y, con el tiempo, ahorras el dinero que normalmente habrías destinado al queroseno, es probable que se lo cuentes a tus vecinos. Que la luz solar sea más limpia y sana y que mejore significativamente tu estilo de vida tampoco viene nada mal. 

			Pero en otros sectores, como el de la educación, los que tienen menos ingresos quizá no puedan permitirse lo que necesitan. Si yo ofrezco centros de educación infantil, pero cobro una matrícula a un precio que sea suficiente para, al menos, cubrir las pérdidas, las personas en condición de pobreza se quedan fuera. Creo que todos los niños del mundo merecen una educación que les permita contribuir con lo mejor de sus capacidades. Entonces, ¿significa eso que la educación pública es una responsabilidad exclusiva del gobierno? 

			Yo solía afirmar confiada que la única manera de brindar oportunidades justas a todos los niños era insistir en la educación pública para todos, hasta que visité infinidad de escuelas en la India y Pakistán. Allí, las escuelas públicas financiadas por el gobierno están plagadas de burocracia y corrupción. Las aulas suelen estar destartaladas y equipadas con muebles rotos, cuando los tienen, y la mayoría de los profesores y de los alumnos no se presentan en clase. En consecuencia, en Pakistán, el 40 por ciento de los padres con bajos ingresos mandan a sus hijos a colegios privados. Los padres con bajos ingresos que se mueren de hambre para educar a sus hijos están dispuestos a luchar y a pagar un alto precio por una mejor oportunidad. 

			Aunque podríamos exigir que los gobiernos mejoren la calidad de la educación para todos los niños, ¿cómo hacemos, de nuevo, para mantener la tensión, para utilizar los mercados y desarrollar modelos alternativos que ofrezcan a las personas con bajos ingresos un producto de alta calidad? Al escuchar al mercado, los emprendedores sociales pueden identificar qué padres pueden permitirse pagar y después definir la brecha entre esa cantidad y el coste de brindar servicios de calidad. A corto plazo, la filantropía podría salvar esa brecha. Pero a largo plazo, la única manera de rectificar la situación será que el gobierno intervenga. 

			Apartémonos de las ideologías económicas y empecemos por el problema humano que queremos resolver. Tenemos que entender totalmente el problema desde el punto de vista de todas las partes interesadas; sólo entonces podremos determinar los tipos correctos de capital y de asociaciones necesarios para hacer que la solución funcione. Si crees, como yo, que todos los seres humanos merecen un acceso asequible y de calidad a la educación, la electricidad, la atención médica primaria, a un mínimo nivel de agua potable y similares, entonces necesitamos modelos financieros que garanticen el acceso universal. 

			Como expliqué antes, Acumen siempre ha visto sus inversiones de capital paciente como un medio para resolver problemas, no como un fin. Dicho con otras palabras: el fin o el propósito del dinero no es simplemente ganar más dinero, sino crear algo de valor. 

			Para situarlo en un marco moral: cuanto más valor generan nuestras inversiones —en especial para las personas con bajos ingresos y las vulnerables—, más las valoramos nosotros. Las ganancias económicas son un medio para la sostenibilidad de las innovaciones que apoyamos y, con el tiempo, asegurar que también podemos cubrir nuestros costes a largo plazo. El éxito de Acumen se encuentra en equilibrio entre dos puntos de nuestra brújula moral: el impacto, por un lado, y la sostenibilidad financiera, por el otro. 

			Consideremos un tema complejo como es el del saneamiento. Las personas que viven en el mundo desarrollado dan por sentados los retretes que desechan los restos en vastas redes de tratamiento de aguas residuales. Sin embargo, en el mundo en desarrollo, casi 2.500 millones de personas dependen de un baño exterior o de una letrina, o de lo contrario defecan al aire libre, lo que puede provocar enfermedades y a menudo la pérdida de la dignidad. 

			De forma indirecta, un mal saneamiento impone un mayor coste a las mujeres que a los hombres. En los colegios donde no hay inodoros saneados se produce una importante tasa de abandono escolar una vez que las chicas empiezan a menstruar, ya que no tienen un lugar donde atender sus necesidades de higiene personal. Y en las áreas rurales que carecen de cualquier tipo de inodoro, las mujeres se ven obligadas a hacer sus necesidades en los campos, donde son vulnerables a la violencia de los transeúntes. 

			Los gobiernos locales, las agencias de ayuda internacional y las organizaciones benéficas han intentado todos, sin éxito y durante décadas, construir letrinas en áreas marginales. Pero sin un plan de eliminación de residuos y mantenimiento de esos inodoros, las letrinas se desbordaban enseguida, provocando malos olores y toxicidad. No es de extrañar que los inversores tradicionales se hayan mantenido al margen del negocio de proporcionar inodoros a personas con bajos ingresos. 

			Resolver un problema tan complicado para un tercio de la población del mundo podría parecer abrumador, pero no para David Auerbach, Lindsay Stradley y Ani Vallabhaneni, licenciados a los que conocí en la Sloan School of Management del MIT y que después fundaron Sanergy. Los tres habían vivido y trabajado en comunidades con bajos ingresos y entendían la relación entre un saneamiento deficiente y la diarrea, el cólera y otras enfermedades transmitidas por el agua, especialmente en las áreas marginales. Los fundadores de Sanergy no tenían decidido si adoptar un enfoque comercial del problema o uno sin fines de lucro; lo que importaba era resolverlo. En 2010 viajaron a Nairobi (Kenia) y encontraron una pequeña comunidad de barrios marginales de unas cuarenta mil personas donde pudieron aprender y experimentar con mayor profundidad hasta que dieron con una solución que funcionaba. Utilizaron el mercado como dispositivo de escucha y tuvieron en cuenta a todas las partes interesadas. 

			Mukuru, como el resto de los arrabales de Nairobi, era conocido por los «retretes voladores»: la práctica de defecar en un papel dentro de casa y después lanzar el paquetito a los tejados de afuera. Los fundadores de Sanergy se reunieron con muchos habitantes que estaban dispuestos a pagar por una solución mejor y más limpia, sobre todo porque ya se habían acostumbrado a pagar por el uso de inodoros sucios como último recurso. Los emprendedores vieron una oportunidad de negocio en la propiedad y gestión de los inodoros, y Mukuru, como todo Kenia, necesitaba buenos empleos que dar a su juventud. Tenía sentido construir una red de sanitarios limpios y sostenibles allí. 

			Pero antes de que Sanergy pudiera empezar a operar, el equipo necesitaba encontrar emprendedores del lugar dispuestos a depositar su confianza en tres extranjeros que aún no habían puesto a prueba su modelo de negocio. «Simplemente no parábamos de movernos —explicó una de las cofundadoras, Lindsay Stradley—. Durante semanas, fuimos a los arrabales y hablamos con la gente, hasta que nos quedó claro que no estábamos llegando a ningún sitio. El problema de los residuos se había descontrolado en Mukuru, así que la gente estaba desesperada por probar una nueva solución. Además, los emprendedores con los que nos pusimos en contacto veían una oportunidad de negocio para sí mismos que también sería beneficiosa para la comunidad.» 

			El modelo de negocio de Sanergy es sencillo. La empresa fabrica sanitarios y los vende a los emprendedores o «franquiciados» por unos quinientos dólares la unidad —un coste financia­do en su mayor parte a través de micropréstamos—. Los empleados de Sanergy recogen diariamente los residuos a los empresarios y los convierten en abono. Durante los primeros años, los fundadores no tenían respuesta a una de sus preguntas más importantes: qué hacer con los residuos una vez recogidos. ¿Podrían el gobierno y otros llegar a verlo como un recurso, en vez de como simplemente un coste? Eso dependería de que la empresa fuese capaz de convertir los residuos en un fertilizante que cumpliera los requisitos sanitarios y que los agricultores locales compraran. Al equipo se le ocurrieron las ideas simplemente empezando. 

			Los fundadores asumieron correctamente que los franquiciados pagarían sus préstamos para los sanitarios con lo que ganaran con sus clientes. Sin embargo, ocurría que Sanergy necesitaba subvenciones y préstamos antes de poder construir todo un sistema para trasladar los residuos de manera eficaz. Emplearon las subvenciones para publicitar su nuevo servicio entre los habitantes e investigar sobre cómo mejorar el compostaje y convertir los residuos en productos útiles y vendibles. 

			Visité la oficina de Sanergy en Mukuru una tarde de domingo en octubre de 2015. El estrecho camino de entrada al arrabal estaba bordeado por un caos de quioscos apiñados y cubiertos por lonas. Las callejuelas serpenteaban entre casas mal hechas de barro, junto a las cloacas que corrían a lo largo de ellas. Entre las casas, había cuerdas con ropa de colores tendida que parecían banderas de oración, y los niños iban vestidos con su mejor ropa después de pasar la mañana en la iglesia. Una niña pequeña me recordó a una princesa de un cuadro de Velázquez; con su delicada mano, iba recogiéndose cuidadosamente su larga y sedosa falda azul festoneada para evitar que se manchara. 

			Lindsay Stradley se reunió conmigo en la pequeña pero animada oficina de Sanergy, que estaba llena de gente joven de todo el mundo. Acababa de tener su primer hijo, pero seguía acudiendo a diario a la oficina para reunirse con los emprendedores del lugar, resolver problemas y hacer crecer el negocio. Para enseñarme el negocio de Sanergy en acción, me condujo fuera de la oficina, caminando delante de mí a través de calles lodosas con pantalón vaquero, unas botas de goma amarillas y una gran sonrisa en la cara: estaba claramente en su medio. 

			Nos detuvimos delante de uno de los baños portátiles para conocer a Leah Gachanga, una empresaria de mandíbula cuadrada y unos dulces ojos castaños. Llevaba la cabeza envuelta con un pañuelo de colores. Leah me contó con orgullo que ya había hecho crecer su empresa de uno a tres sanitarios, con lo que generaba unos cinco dólares al día, además de lo que ella y su marido ganaban llevando una tienda de ropa. Lindsay y yo estábamos delante de los baños portátiles de color azul claro con las palabras «Fresh Life», la marca local de Sanergy, pintadas en amarillo en los laterales. Justo delante de los baños, Leah había instalado un tocador completo, con su espejo y su lavabo. Como todos los agentes de Fresh Life, cobraba cinco céntimos por uso a los adultos y dos céntimos a los niños. Se ocupaba de limpiar el baño después de que se marchara cada cliente y todos los días unos jóvenes con uniformes de Fresh Life llegaban para recoger los residuos en contenedores sellados y dejaban los baños limpios y sin olores. 

			Leah nos transmitió lo mucho que le gustaba contribuir a su comunidad. «Antes de Sanergy —me dijo—, había muchos residuos humanos justo delante de nuestras casas. Íbamos andando a casa y, sobre todo en la estación de lluvias, el barro te llegaba tan alto que las botas se te cubrían de una mezcla asquerosa. Ahora los caminos están limpios. Las enfermedades se han reducido. Estoy ayudando a hacer mi comunidad más limpia y eso me enorgullece.» Además, sus esfuerzos han cambiado las perspectivas para su familia. «Mis clientes me han proporcionado los suficientes ingresos para comprar una casa y educar a mis hijos en buenos colegios —dijo—. Fresh Life es buena para todos nosotros.» 

			Lindsay y yo seguimos caminando por las callejuelas hasta la unidad de compostaje. Aunque entonces Sanergy ya llevaba operando varios años y habían visto que los agricultores locales estaban bastante interesados en su fertilizante, la empresa aún no tenía la aprobación del equivalente europeo de la Administración de Medicamentos y Alimentos de Estados Unidos (FDA) que verifica que el producto cumple los estándares sanitarios. Cuando se aprobara, el servicio de reparto de fertilizante crearía buenos empleos y desempeñaría un papel vital en la salud, la cultura y el entorno empresarial de la comunidad. 

			Lindsay, David y Ani se habían concentrado obsesivamente en desarrollar una empresa sostenible que pudiera resolver un problema fundamental y, a largo plazo, proporcionar un retorno positivo a las partes interesadas. Pero lo que necesitaban en aquel momento eran inversores pacientes que compartieran sus valores y aspiraciones. Aunque a muchos les encantaba el proyecto, la mayoría de los inversores seguían queriendo pruebas de la rentabilidad de la empresa antes de considerar su apuesta por Sanergy. La prueba no llegaría hasta más tarde, lo que hacía aún más crítico que los fundadores de Sanergy encontraran inversores que entendieran los mercados y que, sin embargo, estuviesen dispuestos a experimentar y aprender qué se necesitaría para desarrollar un modelo de negocio sostenible y con impacto para generar el cambio. 

			Para los inversores pacientes, Sanergy tiene un considerable impacto. En marzo de 2019, Sanergy había vendido más de 2.500 sanitarios a los emprendedores locales, había creado más de 2.750 empleos y había proporcionado unos servicios de saneamiento asequibles e higiénicos a más de cien mil personas y eliminado más de seis mil toneladas de residuos al año. Eso son unos seiscientos camiones de basura grandes llenos de residuos humanos, con los cuales se obtiene un compost que se convierte en fertilizante orgánico para luego venderse a granjas comerciales y a pequeños productores. Algunas corporaciones importantes que quieren vender productos alimenticios orgánicos han expresado recientemente su interés en el fertilizante, lo que haría que la cadena de suministro de la empresa cerrara su círculo. 

			Mukuru ha sido el principal beneficiario del trabajo de Sanergy. Las tasas de enfermedades han disminuido y las de educación de las adolescentes han aumentado, ya que las jóvenes pueden ahora usar baños privados en la escuela. Los miembros de la comunidad sienten ahora por sus casas un profundo sentido de orgullo, un beneficio que importa, aunque no siempre sea fácil de medir. 

			Los fundadores de Sanergy han construido un modelo que funciona y ahora están intentando asociarse y hacer crecer la empresa. El ayuntamiento de Nairobi está interesado en unirse a la empresa para llevar el saneamiento a toda la población. Y la empresa sigue recabando fondos, en forma de subvenciones para la investigación y el desarrollo y como capital inversor. 

			En ocho años, Sanergy se ha convertido en un modelo para inversores pacientes, filántropos inteligentes y ayuntamientos que se toman en serio resolver un importante problema de salud pública. Los fundadores de la empresa soñaban con proporcionar un proyecto que los gobiernos pudieran utilizar para la «gestión de residuos fuera de la red», permitiendo a quienes viven en condiciones de pobreza en zonas urbanas del mundo mejorar su salud, su comodidad y su dignidad. Empleando la imaginación moral, el tipo correcto de capital y un modelo de negocio circular que se tomó en serio a todas las partes interesadas, los intrépidos fundadores de Sanergy han logrado convertir los residuos en oro. 

			Cuanto más entiendas cómo funcionan los mercados, más capaz serás de ponerlos en su sitio. Cuantas más herramientas necesarias para construir la viabilidad financiera de cualquier iniciativa que te propongas adquieras, más eficaz serás para resolver problemas inmanejables. Entender los mercados también es fundamental para ver y corregir algunos de los fallos sistémicos de nuestra economía mundial, que se apoya de forma desproporcionada en el trabajo y el sudor de los trabajadores con bajos ingresos, manteniéndolos en un ciclo perenne de endeudamiento y empobrecimiento. 

			Por ejemplo, los mercados agrícolas han prosperado durante cientos de años a costa de los agricultores más vulnerables, que son quienes cultivan los alimentos y bebidas que nos nutren. En Colombia, más de medio millón de familias de pequeños agricultores cultivan, cosechan y exportan algunos de los mejores cafés del planeta. Sin embargo, la inmensa mayoría de estos agricultores viven en la pobreza, a menudo incapaces de cubrir los costes de producción. En 2009, Tyler Youngblood, escritor independiente y un apasionado del café, vio cómo se encendía su imaginación ante las ricas colinas verde esmeralda de la región cafetalera de Colombia. Su curiosidad lo llevó a conocer a todos los que pudo en la industria cafetera y a aprender todo lo posible sobre la producción del café colombiano y sus mercados. Su empatía por los cafeteros le llevó a preguntarse: ¿por qué era tan difícil para ellos ganarse la vida? 

			Casi todos aquellos a los que conoció Tyler apuntaron a la compleja cadena de suministro mundial para el café, que llevaba vigente al menos un siglo. Millones de agricultores cultivan granos de diferentes calidades, después recolectan a mano las cerezas de café y las venden a compradores y exportadores locales a precios determinados por el mercado internacional de futuros del café. Los exportadores venden el café a los tostadores del extranjero, que a su vez venden bolsas de grano de café a un alto precio y cafés con leche al consumidor final. 

			¿Por qué —se preguntó Tyler— estaban los agricultores sujetos a un precio diario mundial de productos, caracterizado por sus cambios bruscos (desde menos de un dólar a tres dólares por libra) y que tenía poco que ver con las realidades de sus costes de producción, cuando los consumidores pagaban la misma cantidad por los cafés con leche, al margen de los precios de la materia prima? ¿Por qué, en la era de la transparencia, y puesto que 12,5 millones de los ciudadanos más pobres del mundo cultivaban el 80 por ciento del café producido, no había una forma más ética de organizar la industria? 

			Imagina ser un agricultor que trabaja sin descanso durante meses cada temporada y que inviertes tus ahorros y tu tiempo sin saber cuánto te pagarán hasta el día en que entregas tu cosecha. Tú quieres poder vender tu producto a un precio justo. Idealmente, te gustaría que el precio «justo» no sólo cubriera tus costes, sino que recompensara tu duro trabajo con un rendimiento financiero o ganancia proporcional. Esto no es lo que experimentan la mayoría de los caficultores. La mayoría de los cafeteros colombianos operan con una pérdida financiera neta. No es de extrañar que el pequeño agricultor promedio tenga cincuenta y siete años: los hijos de la mayoría de ellos tienen muy claro que no quieren ser agricultores.

			Tyler soñaba con diseñar un sistema que partiera desde el punto de vista de los agricultores. Sabía que esto implicaría garantizar una cadena de suministro que compensara de forma justa a los agricultores y al mismo tiempo entregar un producto de calidad a los consumidores. ¿No es ése, en todo caso, el verdadero objetivo de los mercados, asegurar un intercambio justo y razonable de bienes de manera que se cree valor para todas las partes implicadas? 

			El resultado de la investigación de Tyler es Azahar, una compañía cafetera que hace que los mercados funcionen para los agricultores igual que para todos los demás en la cadena de suministro. La empresa compra el café directamente a los pequeños agricultores porque los granos de origen único alcanzan precios más altos de los compradores internacionales. Para asegurar unos precios justos, Azahar trabaja para entender los costes de producción de los agricultores y negocia un contrato a largo plazo y de precio fijo con los tostadores. Estos contratos entre los agricultores y Azahar pueden generar precios que multiplican por dos el precio mundial de productos básicos. 

			A cambio de su asociación, Azahar insiste en el máximo nivel de integridad por parte de los agricultores: que cumplan los plazos de entrega y no mezclen diferentes calidades de grano. La empresa puede pagar mucho más por los granos porque ha desarrollado una red de consumidores de café sostenible que quiere saber quiénes están cultivando su café y cómo son tratadas esas personas. Cuando estuve en Colombia en noviembre de 2018, el precio mundial era de sólo un dólar por libra. Azahar estaba pagando a los agricultores, de media, dos dólares por libra. Los agricultores bien pagados son leales a la empresa y entregan siempre los granos de la mayor calidad. 

			Fui testigo de este sentido de prosperidad compartida en 2017, cuando el director de Acumen en América Latina, Virgilio Barco, y yo viajamos a Nariño, en el suroeste de Colombia, en la frontera con Ecuador y el océano Pacífico. La tierra que rodea Nariño es rica, verde y productiva, perfecta para cultivar café. Sin embargo, al igual que los arhuacos que cultivan cacao en el norte, los agricultores que cultivan café en la región meridional sufrieron mucho durante los cincuenta años de guerra civil. Azahar no sólo estaba cambiando las realidades del día a día, sino las posibilidades futuras. 

			En Nariño, nos reunimos con un grupo de hombres y mujeres agricultores que habían participado en un primer experimento de reparto de ingresos con Azahar. Las largas y solitarias horas de duro trabajo bajo el sol habían tallado las señales de la austeridad y el cansancio en sus rostros. La mayoría de los agricultores permanecían sentados en círculo, callados, vestidos con pantalones y sombreros de vaquero y con la mirada baja. Tyler, con camisa blanca y vaqueros, el cabello castaño, más bien largo, recogido detrás de las orejas, y unas gafas de pasta encaramadas sobre una traviesa sonrisa, rompió el silencio con un simple «hola». Entonces, todos los ojos se volvieron hacia él mientras explicaba que, gracias a un comprador estadounidense, cada agricultor recibiría una bonificación por la cosecha basada en las bonificaciones adicionales que pagaría la empresa. 

			Uno por uno, los agricultores se acercaron al contable del grupo, que estaba sentado en un simple taburete delante de una mesita de madera, comprobando en el libro de contabilidad que llevaba a mano la cantidad de granos que cada agricultor había entregado. Los agricultores aceptaban la bonificación en efectivo, normalmente con una amplia sonrisa, mientras el grupo aplaudía con orgullo. 

			Le pregunté a uno de los hombres qué iba a hacer con sus nuevos ingresos. «Estoy ahorrando para comprar más tierra», dijo. Tyler explicó que, por primera vez, los pequeños productores colombianos ven la posibilidad de ganarse bien la vida con el café, pero sólo si poseen más de dos hectáreas, y la mayoría de los agricultores de Colombia tiene menos que eso. 

			«Parecéis contentos hoy —le dije a un grupito de agricultores—. Pero ¿es esta empresa realmente distinta de los demás compradores de café?» 

			«Azahar se preocupa por nosotros», respondió un agricultor. Tenía unos ojos negros como el azabache que iban a juego con su tupido flequillo. «No están aquí sólo para ganar dinero con nosotros, sino para ayudarnos a nosotros a ganar dinero también. Confiamos en ellos.» 

			«Nuestro trabajo es construir una comunidad de confianza —nos explicó Tyler a Virgilio y a mí durante la cena aquella noche—. El café de especialidad depende de una cadena de suministro en la que hay confianza en cada eslabón. Nuestros compradores dependen de nosotros para venderles granos de origen único sin fallos; necesitan confiar en que les entregaremos el café de la más alta calidad. Nuestros clientes necesitan confiar en que a nuestros agricultores se les paga de manera sostenible. Y nuestros agricultores necesitan confiar en que cumpliremos el acuerdo establecido, pagando los mejores precios y con puntualidad. Necesitan saber que estaremos ahí. Tenemos que hacer esto fuera de un marco tradicional comercial o jurídico. Tenemos que hacerlo porque es lo correcto.» 

			La expresión «comunidad de confianza» tiene fuerza; une a las muchas partes interesadas de la empresa social, enlazando las manos y las mentes de los que producen y entregan nuestro pan de cada día y todo lo demás que consumimos. La realidad de crear tal comunidad es otra historia. Muchos colegas e inversores piensan que Tyler y otros como él están locos al pagar el doble del precio mundial del café. 

			Tyler adoptó un modelo económico convencional y le dio la vuelta, comprendiendo que los agricultores necesitan ser plenamente incluidos en la cadena de suministro, no como insumos, sino como seres humanos dignos cuyos largos meses de trabajo producen tazas diarias de placer para el mundo. Se necesitó el coraje y la creatividad del inconformismo para desarrollar un negocio basado en los costes de producción de los agricultores, no en maximizar las ventas a los compradores. Se necesitó una persistencia alimentada por la creencia de que la confianza, la empatía y la responsabilidad mutua son los cimientos de las sociedades sanas. 

			En noviembre de 2018 volvimos a ver a Tyler, esta vez en una moderna y elegante tienda de Azahar en una zona popular de Bogotá. En cada mesa, los lugareños hablaban, trabajaban y bebían el excelente café de Azahar. «Cuando llegué aquí en 2010 —dijo Tyler—, los colombianos no encontraban mucho café de alta calidad de su propio país para beber. Todo lo bueno se exportaba. Te hace sentir bien ser parte de ese cambio.» 

			Los fundamentalistas del mercado quizá se pregunten cómo emprendedores como los fundadores de Sanergy y Azahar pueden tomar buenas decisiones mientras hacen equilibrios con múltiples balances. Con la métrica única de la ganancia, los resultados son binarios: eres rentable o no lo eres. Pero las ganancias no tienen en cuenta los recursos naturales que consumimos, la polución que generamos y los trabajadores a los que potenciamos. Tampoco lidian con los problemas de equidad presentes en sistemas con dinámicas de poder sumamente desequilibradas. El sistema capitalista de accionistas tampoco valora el capital social y ambiental que algunas empresas están generando —que, en algunos casos, es enorme—, al centrarse únicamente en la rentabilidad a corto plazo. Pero son los seres humanos los que crearon los actuales sistemas que gobiernan nuestras vidas. A ellos les corresponde cambiar y hacer evolucionar esos sistemas. 

			El actual sistema económico se mantiene atento a lo que podemos contar —los beneficios—, en vez de a lo que más valoramos —la salud y la educación de nuestros hijos, la calidad del aire que respiramos, una compensación justa a los más vulnerables, etc.—. Las empresas e inversores tienden a destinar sus recursos financieros y humanos a alcanzar los rendimientos económicos más altos posibles, e incluso los inversores de impacto lo consideran un bonus cuando también se logra el impacto social. El gasto de recursos corporativos en la integración justa de los pequeños agricultores en la cadena de suministro, la formación de las mujeres y las minorías, y la protección y el fortalecimiento del medio ambiente tiende a ser relegado a los departamentos de responsabilidad social corporativa o a la filantropía. Sin embargo, sólo cuando las empresas cuantifiquen sistemáticamente los beneficios humanos y medioambientales no monetarios, pero fundamentales, veremos un sistema de mercado más inclusivo y sostenible. 

			Como muchos de nuestros homólogos, el equipo de Acumen y yo hemos trabajado durante muchos años para desarrollar nuevos métodos que permitan medir el impacto social como complemento a los análisis financieros cuantitativos. En los primeros años de Acumen, al igual que la mayoría de las organizaciones de orientación social, contábamos los productos (outputs), como el número de sanitarios producidos, el número de personas formadas o los puestos de trabajo creados. Ese método nos daba una idea de la escala, pero no mostraba si nuestras empresas eran eficaces para ayudar a las personas a salir de la pobreza. Y queríamos hacernos responsables, a nosotros mismos y a nuestras empresas, de hacer precisamente eso. 

			La revolución de la telefonía móvil brindó la capacidad de comunicarse con miles de clientes con bajos ingresos de forma simultánea. En 2015, basándose en el trabajo de otros, Acumen desarrolló Lean Data, un método para medir el impacto utilizando teléfonos móviles. Con este método, Acumen puede mandar un mensaje de texto a decenas de miles de clientes de un determinado proyecto o empresa, de forma simultánea, haciéndoles una serie de preguntas a partir de las cuales podemos deducir después información valiosa como el nivel de ingresos o conocer si el hecho de utilizar un producto concreto ha tenido un impacto positivo o negativo en el usuario. Nos enteramos de lo que la gente valora o no de un proyecto específico. Los clientes con bajos ingresos responden estas preguntas muy en serio, así que las empresas saben cómo prestarles su servicio basándose en lo que de verdad necesitan, no en lo que nosotros creemos que necesitan. Lean Data es un paso adelante para tratar a las personas con bajos ingresos como clientes, no como víctimas. 

			Por ejemplo, ¿te acuerdas de D.light, la empresa de luz solar del capítulo 4? Acumen ha invertido más de treinta millones de dólares en empresas como D.light, que están proporcionando electricidad solar fuera de la red a personas con bajos ingresos en todo el mundo. Esperamos obtener rendimientos financieros, pero no competir con capitalistas de riesgo tradicionales sólo en términos de rendimiento. En su lugar, nosotros contamos con nuestra cartera de empresas para generar cambios medibles en las vidas de muchas personas. Nuestras compañías energéticas, que ya llegan a más de 110 millones de personas, y la cifra va en aumento, no decepcionan. 

			Fíjate en estos resultados. Las encuestas de Lean Data han mostrado que la luz solar hace que las personas con bajos ingresos se mantengan activas una hora extra cada noche. Los niños estudian aproximadamente una hora más, también. Los clientes tienden a dar un gran valor a la seguridad y la tranquilidad que procura la electricidad, lo cual es más difícil de cuantificar, pero importante. Nuestras inversiones también han evitado la liberación de siete millones de toneladas de dióxido de carbono y carbono negro a la atmósfera. Más de cien millones de vidas son mejores. Y, lo más importante, sabemos de qué formas han mejorado esas vidas, porque las personas que viven con los productos solares nos lo han contado. 

			Imagina que fuésemos más los que al asignar nuestros recursos situásemos el impacto social y medioambiental al mismo nivel, o a uno superior, que el de los rendimientos financieros. Todo cambiaría. 

			Para utilizar los mercados sin dejarse seducir por ellos no hace falta ser ingeniero, pero sí fortaleza para ir más allá de la mentalidad que se centra únicamente en los beneficios económicos. El proceso empieza por centrarse en el propósito, considerar a todas las partes interesadas, utilizar el tipo correcto de capital, contratar talentos competentes y guiados por los valores y medir lo que importa, no sólo lo que puedes contar. Somos nosotros los que elegimos el tipo de economía y de sociedad en las que habitamos. Podemos seguir rigiéndonos por unas normas obsoletas que sólo les funcionan a unos pocos, a costa de muchos, o podemos imaginar y desarrollar nuevas normas que funcionen para todos. Todo está dentro de nuestro alcance individual y colectivo.

			
		

	
		
			Capítulo 10

			Crea alianzas con humildad y audacia 

			Si quieres crear o renovar sistemas, «lo pequeño es hermoso», pero el crecimiento a escala es fundamental. Cambiar los sistemas para las personas con bajos ingresos, y no sólo para los ricos, requiere entender cómo utilizar los mercados y asociarse con el gobierno, lo que significa pasar de la pureza de los inicios a la densidad caótica y compleja del escalamiento. No estoy hablando del crecimiento per se, sino de la necesidad de identificar el problema que estás resolviendo y después ejecutar una estrategia, o bien de asociarse para reproducir un modelo de negocio que has desarrollado, o bien de asociarse para ampliar el alcance de tu modelo. Ningún camino es fácil. Pero si estás dispuesto al desafío, puedes cambiar el mundo para muchos. 

			En el verano de 2007, estaba dando una charla en el Aspen Ideas Festival ante un público de unas doscientas personas ricas, en su mayoría estadounidenses, sobre la más reciente inversión de Acumen, una compañía de ambulancias de la India. El gobierno indio estaba gastando más de mil millones de dólares anuales en los servicios de urgencias y, sin embargo, en Bombay (el centro financiero y la ciudad más grande del país) sólo funcionaban unas pocas unidades de servicios de urgencias. En aquel momento, el sector de las urgencias médicas en toda la India estaba notoriamente hinchado y corrompido; el 90 por ciento de los pacientes que eran trasladados en ambulancias ya estaban muertos y de camino a la morgue. Era de conocimiento común que, si querías llegar rápidamente al hospital, era mucho mejor que llamaras a un taxi. 

			Aquel año, unos meses antes, el equipo de Acumen de la India había invertido en Ziqitza, una empresa social con la singular misión de cambiar el sector de las urgencias en la India. La empresa había empezado a operar con nueve ambulancias como un negocio estrictamente privado: el 80 por ciento de los clientes pagaban precios de mercado para ser trasladados a hospitales privados. La empresa adoptó el compromiso de garantizar que el otro 20 por ciento de sus clientes fuesen personas con bajos ingresos que sólo pagasen lo que se pudiesen permitir. 

			Ziqitza se había comprometido a mantener una política anticorrupción, compartiendo la creencia de Acumen de que era necesario tomar medidas enérgicas para romper la inevitable correlación entre la corrupción y la pobreza. Sabíamos que los riesgos de alterar un sector tan inmenso eran enormes, pero la combinación del modelo de negocio inclusivo y el carácter y el compromiso de los fundadores reforzó nuestro convencimiento de invertir. 

			Bajo aquella carpa blanca en Aspen, uno de los empresarios más destacados de la India levantó la mano para hacer una pregunta. 

			«Aplaudo su ambición —dijo aquel hombre importante—. Pero ¿he oído bien? ¿Nueve ambulancias? Bombay es una ciudad de diecisiete millones de personas [en 2019, más de veintidós millones]. ¿En serio están apoyando a una empresa que tiene sólo nueve ambulancias?» El empresario continuó; su lamento me resultaba ya tan familiar que podría haber completado sus palabras yo misma. «Éste es el problema de las empresas sociales. Son negocios mediocres dirigidos por personas inteligentes e idealistas que no tienen esperanzas de cambiar nada, excepto a pequeña escala. Este enfoque secundario distrae de los verdaderos problemas y le quita presión al gobierno para que haga su trabajo.» 

			Me sonrojé. Las palabras del empresario sonaban a censura, a reprimenda personal hecha pública delante de mis compañeros en una apreciada institución de la que yo era consejera. Sentí que una ola de dudas sobre nuestro negocio barría al público. Las cabezas asintieron a la vez. 

			Me vino a la memoria un fragmento de un poema de Mary Oliver, como un buen amigo: «Dejadme mantener la distancia, siempre, de aquellos / que piensan que tienen las respuestas». Adelante con los escépticos —los necesitamos—, pero a quienes queremos un mundo mejor nos sirven de poco los críticos blindados con rígidas certezas, sobre todo si no ofrecen ayuda ni soluciones.

			«Al menos lo estamos intentando —dije—, y no parece estar funcionando ninguna otra cosa. ¿Por qué no lo íbamos a intentar?» Yo creía en la empresa social precisamente porque los grandes actores que dominaban los sistemas rara vez tenían la creatividad, la audacia o la agilidad necesarias para cambiar el statu quo. No estaba segura de que nos fuese a salir bien. De hecho, la empresa lo tenía todo en su contra. Pero Ziqitza sólo aprendería intentándolo. Y nosotros también. 

			Aquel día en Aspen me habría gustado saber lo que entiendo ahora: que los agentes de cambio visionarios que remodelan industrias enteras ven el contexto general mientras trabajan para hacer que su modelo operativo inicial funcione, aunque ese modelo empiece siendo pequeño. Estas personas audaces deben tener carácter para resistir frente a quienes las critican y amedrentan. 

			Naturalmente que los fundadores de Ziqitza empezaron siendo pequeños. Al igual que Jawad y su sueño de construir viviendas asequibles en Pakistán, estaban tratando de construir algo que no había tenido éxito en la India antes de su iniciativa. La organización necesitó tiempo para experimentar y fallar hasta que descubrieron cómo dirigir un servicio de ambulancias de alta calidad con un objetivo decididamente social. Una vez que el modelo estuvo listo, la empresa pudo entonces asociarse más fácilmente con el gobierno para alcanzar una escala que prestara servicio a millones de personas. 

			Aunque en aquella carpa de Aspen fui menos elocuente de lo que me habría gustado, una serie de factores me convenció de que mi equipo de Acumen había hecho lo correcto al apostar por Ziqitza. 

			En primer lugar, los fundadores habían puesto en marcha su empresa para resolver un problema con el que sentían una profunda conexión personal. Unos años antes, en el estado indio meridional de Kerala, Shaffi Mather, uno de los cinco fundadores y jefe de equipo de Ziqitza, estuvo a punto de perder a su madre cuando ésta se despertó asfixiándose y no pudo encontrar más que un taxi para que la llevara al hospital. Más o menos en la misma época, la madre de Ravi Krishna, cofundador junto con Shaffi, estaba de viaje en Nueva York cuando se desmayó en la acera. La acompañante de la madre de Ravi llamó al servicio de emergencias y al cabo de unos minutos llegó un equipo médico capacitado que las atendió in situ, salvándole la vida a la madre de Ravi. ¿Por qué —razonaron los fundadores— no debería la población de la India esperar una respuesta similar? 

			En segundo lugar, cuando llegara el momento de ampliar el negocio, los cofundadores de Ziqitza estarían preparados. Como Shaffi y Ravi, los demás cofundadores (Sweta Mangal, Naresh Jain y Manish Sacheti) tenían experiencia en diferentes departamentos de grandes empresas y habían aprendido a gestionar el talento, a desarrollar cadenas de suministro eficaces y a desarrollar negocios tecnológicos. Sabían cómo establecer las bases para un crecimiento escalado. 

			Y, por último, en Acumen creíamos en el carácter de los fundadores. Shaffi Mather me recordaba a un elefante en una cacharrería, rebosante del tipo correcto de ambición, entusiasmo y energía, si bien no siempre de elegancia y atención plena. También nos impresionó que los cofundadores se negaran a tomar parte en cualquier tipo de soborno. 

			«Conocí de primera mano el coste de la corrupción —me había dicho Shaffi—. La India nunca ejecutará su potencial si no se ocupa de los sobornos.»

			Si alguien podía conseguir una gran disrupción en un sector disfuncional y corrupto, eran este tipo y sus socios, aunque aún no terminaran de ver el camino exacto de su proyecto hacia el crecimiento.

			Cuando le hablé a Shaffi sobre los comentarios desdeñosos del empresario indio, él simplemente se encogió de hombros. «¿Sabes lo que dijo Gandhi sobre las innovaciones que cambian a las sociedades? —preguntó—. Primero, te ignoran. A continuación, se ríen de ti. Luego, luchan contra ti. Y después, ganas tú.» 

			Pero, aunque la visión, las habilidades correctas y el carácter permitieron poner en marcha Ziqitza, la pregunta del empresario indio no se me iba de la cabeza. Me preguntaba cómo iba a recaudar la empresa el capital inversor adicional, dado su compromiso de ofrecer una importante ayuda al 20 por ciento de sus clientes. Habíamos invertido porque Ziqitza se dedicaba a un modelo de negocio inclusivo. Sin embargo, me preguntaba: ¿podríamos proteger nuestra inversión para servir a las personas con bajos ingresos y al mismo tiempo financiar la clara necesidad de la empresa de crecer económicamente? 

			En los primeros años, la empresa creció orgánicamente, brindando servicio a miles de personas con bajos ingresos que nunca habían tenido acceso a un servicio de ambulancias. Eso fue un buen comienzo, pero nosotros nos concentrábamos en los más vulnerables, y la empresa no estaba llegando a las suficientes personas con bajos ingresos para justificar nuestra gran participación. Algunos inversores bienintencionados sugirieron que sería mejor en términos financieros, y que se llegaría a más personas en general, si se apuntaba hacia un nivel de ingresos más alto y se eliminaba el requisito de servir a las personas con bajos ingresos. 

			«Siempre puedes dirigirte a las clases bajas una vez que has construido un modelo viable», me dijo un inversor estadounidense. 

			Es cierto, pensé, pero ¿cuántos años llevaría eso? La idea sonaba demasiado a lo de siempre: sirve a los ricos y deja las ayudas para cuando te hayas forrado con las ganancias. Ziqitza tenía como núcleo de su negocio el proyecto de servir a todas las personas, y necesitábamos hacer lo posible para proteger esa visión y al mismo tiempo ayudar a la empresa a expandirse. 

			En 2008, un año después de mi charla en Aspen, una empresa de servicios de urgencias con sede en Estados Unidos estudió la posibilidad de comprar una parte importante de Ziqitza, al percibir su potencial financiero a largo plazo. Aunque me emocionó ese interés, me preocupaba que esta entidad, más orientada al beneficio, no estuviese de acuerdo en dedicar el 20 por ciento de sus servicios a las personas con bajos ingresos. A la mañana siguiente llamé a Shaffi, y estuvo de acuerdo en que Ziqitza cambiaría sus estatutos para hacer explícito el compromiso de la empresa de servir a quienes viven en condiciones de pobreza antes de vender cualquier acción. Ese cambio estatutario fortaleció la confianza entre Acumen y Ziqitza. Ambos estábamos aprendiendo a construir en aras del propósito y la rentabilidad. 

			Y entonces se produjo la tragedia. El 26 de noviembre de 2008 estaba celebrando el Día de Acción de Gracias, mi festividad favorita, con mi familia en Nueva York, cuando un compañero de equipo me llamó y me dijo que pusiera la CNN: Bombay estaba bajo el asedio terrorista. Los hoteles Taj y Oberoi, dos de los mejores de la ciudad, estaban ardiendo; había personas atrapadas dentro y se creía que muchos estaban muertos (en total, hubo 174 muertos y más de trescientos heridos). No podía creer que aquello estuviese pasando en mi querida Bombay. Las lágrimas se deslizaban por mi cara mientras veía las imágenes de personas desesperadas y aterrorizadas, corriendo por las calles llenas de humo. 

			Después, para mi sorpresa, delante de los edificios en llamas aparecieron unas ambulancias de color amarillo claro —nuestras ambulancias—, cada una equipada con personal médico capacitado y toda la tecnología avanzada necesaria para responder a las urgentes necesidades de las víctimas del desastre. 

			Los conductores de las ambulancias, supe después, se fueron de cabeza a los edificios en llamas, a pesar de la presencia de terroristas que iban matando a todo el que se cruzara en su camino. De alguna manera, todos los conductores sobrevivieron y rescataron a más de cien víctimas de los terroristas. Se salvaron vidas gracias a esta pequeña empresa, y todos en nuestra comunidad global se sintieron parte de ella. Por todo esto, damos las gracias. 

			Unos meses después de la tragedia compartí un almuerzo sencillo con los conductores de las ambulancias en la azotea de las oficinas de la empresa, en las afueras de Bombay. Le pregunté a un conductor, relativamente bajo, pero de constitución fuerte, qué le hizo actuar con tanta valentía el día de los atentados. 

			«Había demasiada necesidad —dijo—. Cuando llegaron los comandos, los seguí al hotel. Vimos a los atacantes disparar sus armas. Un comando me empujó a una esquina, donde los terroristas no me veían. Esperábamos a que los terroristas se fuesen a otra habitación y entonces sacábamos a los heridos del hotel. Había mucha gente sufriendo. Así que volvimos a entrar. Volvimos al día siguiente, y al otro también.» 

			Alabé la humildad del conductor y le pregunté de nuevo cómo había podido mirar de frente a la amenaza de muerte y aun así actuar. 

			Respondió: «Soy un conductor que puede ayudar a salvar vidas. Es mi deber hacerlo, señora». 

			Aquél era un hombre que ganaba sólo unos pocos dólares al día. Su carácter era el reflejo de una empresa que valoraba y cuidaba el carácter de cada empleado. Para mí, su coraje lo convertía en un gigante. 

			No fui la única que se emocionó por la eficacia de la empresa. Aunque todavía relativamente pequeña, logró responder de forma rápida y competente, ganándose el respeto de los burócratas indios responsables de llevar los servicios de urgencias médicas a sus estados. Poco después, Ziqitza fue invitada a concursar por los contratos del gobierno estatal para la prestación de servicios de ambulancia gratuitos. Al intentar conseguir esas licitaciones, podría exponer su trayectoria y su ética. 

			Así, empezó la transformación de la empresa en una asociación público-privada y hacia un nivel de crecimiento que la acabaría convirtiendo en una de las mayores empresas de servicios de urgencias del mundo. En 2019 Ziqitza contaba con más de 3.600 ambulancias, daba trabajo a 12.000 personas y había trasladado a más de cuatro millones de pacientes a los hospitales. Además, al pasar de ser una empresa del sector privado a asociarse con el gobierno, pudo extender sus servicios a los que antes habían sido totalmente excluidos del sistema de atención médica de urgencias. En 2014, Acumen realizó un estudio con Lean Data de los dos estados donde Ziqitza estaba operando y descubrió que más del 75 por ciento de las personas atendidas tenían bajos ingresos, dándole la vuelta casi completamente a la proporción de clientes cuando la empresa era privada. 

			Pero ese impresionante ascenso y la cada vez mayor inclusividad de la empresa no fueron fáciles y tuvieron su coste. Para hacer posible tal crecimiento, los directores de Ziqitza necesitaban humildad para mirar de frente a las realidades de su negocio. Esto puede parecer un contrasentido, pero el enfoque contrario sería asumir que puedes construir un mejor servicio o producto sin más y ver cómo el mundo llama a tu puerta. La humildad es necesaria para identificar las barreras en tu camino. La audacia es la clave para imaginar un futuro distinto a pesar de todo y activar la determinación de superar los obstáculos para alcanzar tu objetivo. 

			Para Ziqitza, esas realidades incluían la complacencia, la burocracia y la corrupción que a menudo van de la mano con los negocios, ya que muchos funcionarios del gobierno indio del sector de las ambulancias exigían el pago de pequeños —y no tan pequeños— sobornos para ganar y mantener los contratos. En marzo de 2019, en la oficina de Acumen en Bombay, Shaffi y yo mantuvimos una larga conversación sobre el gobierno. Dijo que hay «funcionarios buenos, funcionarios malos e indiferentes». Sweta Mangal, cofundadora de Ziqitza, cuenta cómo fue tratar con un funcionario particularmente molesto que exigía una «tarifa» del 5 por ciento mensual para procesar el pago del gobierno, una cantidad que la compañía necesitaba para pagar a sus empleados. La empresa se negó. 

			«Todos los meses se retrasaba —dijo Sweta—. Ese retraso significaba que éramos más lentos en pagar a nuestros conductores y a otros trabajadores, que carecían de cualquier colchón financiero para amortiguar incluso golpes pequeños. Le explicábamos a nuestro equipo que el retraso en los pagos no se debía a la incompetencia por nuestra parte, sino a la defensa de nuestros valores. Los empleados estaban orgullosos de trabajar para nosotros, pero también nos recordaban que de valores no se puede comer.» Sweta añadió que aquellas conversaciones eran humillantes y dolorosas, y reforzaron la determinación de los fundadores de mantener su rumbo. 

			A medida que la empresa siguió negándose a pagar los sobornos, el funcionario del gobierno se volvió más agresivo y llegó a llamar a Sweta para exigir el pago. Al parecer, había olvidado que las empresas de ambulancias graban todas las llamadas telefónicas. 

			Se podría pensar que la vergüenza de haber sido grabado en pleno acto de extorsión sería suficiente para apaciguar las ganas de corrupción de nadie y, durante unos meses, las exigencias del pago de sobornos cesaron, al menos por parte de aquel funcionario. Después, en un determinado momento, el gobierno local, representado por ese mismo funcionario, acusó a Ziqitza de corrupción, algo que en Acumen nos tomamos muy en serio. Hubo momentos en que, francamente, para Acumen habría sido más fácil distanciarse, pero nos habíamos alistado para ser inversores pacientes y cómplices de la disrupción. Además, creíamos en el gobierno y en el potencial de que se asocie con los proveedores de servicios privados correctos, como Ziqitza, para cumplir sus obligaciones con los ciudadanos. 

			¿Cuál fue el resultado? Los fundadores de Ziqitza se ganaron la fama de empresa que no paga sobornos y los funcionarios dejaron de pedírselos. Con audacia y humildad, Ziqitza desafió la corrupción y la complacencia, creando un modelo que sigue mejorando, y en muchos casos salvando la vida de millones de personas, simplemente proporcionando a todas las personas la oportunidad de llegar al hospital, al margen de su capacidad para pagar. 

			Algunos podrían preguntarse: ¿por qué molestarse en asociarse con el gobierno, cuando hay tantas dificultades y tentaciones? 

			Primero: el gobierno no es corrupto per se. Las personas pueden aprovecharse de unos sistemas que necesitan mejoras, pero eso no significa que todas las personas que trabajan en el gobierno sean corruptas. Como diría Shaffi, tienes que buscar a «los buenos». Y en el gobierno hay muchas personas consideradas, con principios y valientes que están haciendo lo que pueden para cambiar unos sistemas inservibles y corrompidos. Pueden ser poderosos agentes de cambio y aliados, así que no los pierdas de vista. También podrías considerar trabajar en el sector público. 

			Segundo: la asociación con el gobierno es esencial para brindar atención médica de calidad a la población rural vulnerable. Los mercados, por sí solos, nunca lograrán proteger a nuestros más vulnerables de la enfermedad o la desgracia, pero empresas como Ziqitza pueden ayudar al gobierno a alcanzar sus objetivos de servir a sus ciudadanos y proteger a los más vulnerables. 

			Al final, Ziqitza se hizo famosa por su transparencia. La empresa acabó sabiendo qué funcionarios del gobierno compartían sus valores y cuáles no. Las mejores agencias del gobierno local hablaban de sus propias dificultades y de cómo resolver los problemas directamente con la empresa. Con el tiempo, estos diversos socios «buenos» y Ziqitza tejieron una red de confianza que no hizo más que intensificarse. 

			Nuestras comunidades más desfavorecidas podrían evitar muchas tragedias cotidianas si nuestros sistemas públicos se construyeran sobre los pilares gemelos del carácter y la competencia. Lo vi en 2014, cuando visité la filial de Ziqitza en Bhubaneswar, la capital de Odisha, uno de los estados más pobres de la India. Antes de la asociación de Ziqitza con el gobierno local, un hombre mayor que era pescador me dijo, mientras las lágrimas le corrían por el rostro: «He visto a demasiados familiares morir cuando teníamos que usar un carro de bueyes para llevarlos desde mi aldea al hospital. Ahora han venido los dioses, señora. Podemos salvarnos». 

			Me dio la impresión de que había dos formas de pensar y de comportarse: «antes de Ziqitza» y «después de Ziqitza». 

			Sumit Basu, el director regional de Ziqitza en Odisha, de treinta y tantos años, contó algunas historias sobre un terrible ciclón que había arrasado el estado un año antes. «Teníamos todas las ambulancias preparadas —dijo Sumit—. Durante dos noches de ciclón, los vehículos de la compañía trasladaron a treinta y siete mujeres embarazadas a un lugar seguro y al menos nació un bebé sano dentro de una ambulancia. No se perdió ni una sola vida. Nuestra región ha sufrido grandes tragedias y ha perdido a miles de personas por ciclones anteriores. Pero Ziqitza y el gobierno estaban completamente preparados esta vez. Trabajamos juntos.» 

			Resolver los problemas más difíciles de la humanidad no precisa un héroe, sino que un sistema de personas, empresas, organizaciones y el gobierno se unan en torno a una iniciativa común. Ziqitza podía ofrecer eficiencia operativa y agilidad en la toma de decisiones, pero la empresa tenía que asociarse con el gobierno para llegar a millones de personas con bajos ingresos que necesitaban sus servicios. El gobierno necesitaba los altos estándares, la calidad de servicio y la eficiencia brindados por la empresa privada. Los trabajadores, ya sea atendiendo centralitas, conduciendo ambulancias o como técnicos médicos, tenían que mirar más allá de sus propias necesidades y operar desde un sentido del deber y del servicio al bien mayor. Las normas y prácticas de Ziqitza se han convertido ahora en una referencia para los servicios de ambulancias de toda la India. 

			Para Ziqitza, el camino hacia la confianza y la efectividad fue largo y, a veces, arduo. La historia de cómo la empresa creó y mantuvo asociaciones fiables y productivas encierra algunas lecciones para toda organización que quiera extenderse más allá de lo que hace bien por su cuenta. 

			Ante todo, sé claro en tu propósito y sincero acerca de lo que pones sobre la mesa, así como lo que esperas llevarte tú. ¿Están tus valores y los de tu socio en sintonía y os comprometéis a aprender juntos? ¿Estáis dispuestos a negociar y a ser claros en esas negociaciones, no por la vía fácil de que «el fin justifica los medios», sino en esa zona gris que reconoce la imperfección del mundo y de todos los seres humanos? Para generar un cambio, debemos estar dispuestos a sentirnos incómodos sin perder de vista qué es lo más importante. 

			Asociarse de forma efectiva requiere tiempo y compromiso. Si creemos que una revolución moral nos necesita a todos, debemos adquirir la habilidad para desarrollar asociaciones de confianza entre diferentes sectores. Perfeccionar esta habilidad casi siempre requiere un cambio de supuestos y conductas. Las organizaciones sin fines de lucro tienen que dejar de lado las sospechas de que todas las corporaciones son codiciosas, explotadoras e indiferentes hacia la tierra, sin dejar de pedir cuentas a las que sí son codiciosas y explotadoras. Las empresas con fines de lucro deben dejar de suponer que todas las organizaciones sin fines de lucro están llenas de buenos samaritanos desnortados y de arrogantes morales que no consiguen hacer nada, sin dejar de reprochárselo a las que sí son ineficaces. Y muchos de nosotros debemos cambiar nuestras perezosas suposiciones y abandonar nuestras ideas preconcebidas sobre el gobierno («corrupto e ineficaz»), los medios de comunicación («mentirosos»), la filantropía («se creen con derecho a todo y viven en otro mundo») y la tecnología («monstruosa, sólo mira por sus intereses»). Por supuesto, algunas personas y organizaciones se ajustan a estas presuposiciones, pero cuando nos negamos a ver la humanidad en aquellos que comparten el deseo de generar un cambio, perdemos la oportunidad de ampliar nuestro trabajo y materializar nuestra misión. Y todos somos necesarios para construir sociedades más justas e inclusivas en las que todas las personas cuenten. 

			Yasmina Zaidman, directora de Socios Estratégicos de Acumen, aconseja sabiamente: «Si pudiera pedir un solo deseo —y esto es algo que intento poner en práctica yo misma—, sería establecer una nueva asociación más abierta a lo que la otra parte puede ofrecer y a la valiente vulnerabilidad de compartir los temores, y con la paciencia de tomarse el tiempo necesario para desarrollar la confianza». 

			Dicho con otras palabras: comprometerse con el propio compromiso. 

			A veces, lo que parece al principio una gran asociación puede decepcionarte al final. Me han roto el corazón empresas que contaban una bonita historia acerca de sus propósitos, pero que al final estaban concentradas en los negocios «como siempre». Una frase a la que temo es: «Queremos ser parte del cambio radical siempre y cuando no afecte al valor para los accionistas». Ése es claramente el momento de retroceder o, como mínimo, de mantener una conversación difícil. Es una oportunidad de devolver la atención de tu socio al problema que estás tratando de resolver. Si no puedes hacerlo, tal vez necesites cambiar de socio. 

			Sin embargo, si encuentras a un socio corporativo que reconozca que su cadena de suministro mundial no funciona y quiera explorar modelos para hacerla más inclusiva y sostenible, intenta apoyarlo cuando libre sus luchas internas. Al igual que ocurre con el gobierno, algunos de los agentes de cambio más valientes que he conocido trabajan en grandes empresas. Son conscientes de los riesgos que implica rechazar el statu quo, pero lo hacen de todas formas. Para ellos, asociarse con aliados externos evita la soledad que produce ser la única voz que cuestiona, y también les ayuda a reforzar la legitimidad de la empresa a la hora de cumplir sus promesas a las partes interesadas. 

			Algunas asociaciones fracasan: es parte de la vida. Si una asociación parece demasiado buena para ser verdad, normalmente lo es. Si los donantes insisten en que «colabores» con otra organización cuya misión o cuyos valores no parecen ser los mismos, dedica tiempo a asegurarte de que existe realmente ese desajuste y recházalo con elegancia. 

			Sé sumamente cauteloso cuando una organización llame y diga: «Nos encanta lo que hacéis. Deberíamos buscar formas de asociarnos». Si no saben explicar con claridad por qué asociarse, cómo asociarse o, lo más importante, con qué fin, no tendrás una asociación, tendrás un desastre. Irónicamente, a veces los que piensas que se parecen menos a ti pueden ser exactamente los que necesitas para lo que quieres lograr. Así pues, empieza de nuevo con una misión entendiendo qué competencias, mercados y medios de comunicación te permiten llevar a cabo el beneficio que estás creando para quienes lo necesitan. 

			 

			 

			¿Y si estás empezando con una idea gigante, estimulante y atrevida, pero sin recursos, redes o dinero? ¿Cómo empiezas siquiera a buscar los socios que pueden ayudarte a alcanzar tu objetivo? Hay pocas historias mejores en mi experiencia en la inversión de impacto que la de una empresa avícola de Etiopía en la que ninguno de sus fundadores había visto jamás gallinas vivas, y que al final cambiaron la vida a millones de agricultores vulnerables. Hoy están proporcionando oportunidades económicas, mejorando los índices de salud, transformando una industria y, con ello, ayudando a fortalecer un país. 

			Esta historia comienza en 2009, cuando un estadounidense llamado Dave Ellis pasó un año en Uganda trabajando para una nueva y bienintencionada ONG que nunca llegó a despegar. La mayor parte de los ugandeses que conoció estaban buscando trabajo, lo que le convenció de que la pobreza no se resolvería mediante un acto de caridad. Al año siguiente, animado a probar algo diferente, Dave y su socio, Joe Shields, viajaron a Etiopía, un país de cien millones de personas, con un pequeño capital para invertir, en busca de una empresa que les permitiera generar un gran cambio. 

			Poco después de llegar a la región de Tigray, en el norte de Etiopía y cerca de la frontera con Eritrea, Dave aprovechó la oportunidad correcta: el gobierno era propietario de una empresa avícola de 55.700 m2 en decadencia y estaba buscando a un socio para que la hiciera productiva. El único problema es que en ella no había ni una sola bandada de gallinas sana. Con los administradores anteriores, la mayoría de los pollos habían muerto. 

			Aunque Dave se había criado en Chicago y nunca se había encontrado con una gallina viva, no se amilanó. El arrendamiento de la fábrica estaba dentro de su alcance económico y la oportunidad que veía era enorme. Según los cálculos, en la región de Tigray el 58 por ciento de los niños sufría desnutrición. Los huevos son una forma de proteína barata y las gallinas generan ingresos. Además, una nueva generación de líderes etíopes estaba interesada en asociarse con actores del sector privado para impulsar una renqueante economía. 

			A diferencia de los cofundadores de Ziqitza, la empresa de ambulancias que al principio era privada, Dave, Joe y un tercer cofundador, Trent Koutsoubos, asociaron su compañía con el gobierno desde el principio; asumieron que «lo único que tenían que hacer» era criar a los polluelos hasta la edad del desove (entre cuarenta y cinco y sesenta días) y después venderlos a agentes extensionistas del gobierno, que serían los responsables de vender las gallinas a los pequeños agricultores de todo el país. Para Dave y Joe, emprendedores novatos, este plan parecía claro y fácil. 

			La primera noche que los emprendedores pasaron en la granja con las gallinas recién compradas, dos de los gallineros se incendiaron por un fallo eléctrico y tuvieron que sacar a las asustadas aves en brazos. Una vez que se calmaron las cosas, la empresa reanudó las operaciones y fijó una fecha con los extensionistas del gobierno para recoger un pedido importante de polluelos a los treinta y cinco días exactos de su nacimiento. Los agentes se presentaron con quince camiones... y un mes de retraso. Para entonces, los fundadores de la empresa ya se habían movido para vender los polluelos a quien pudieran encontrar; éste fue otro revés para las operaciones, lo que les hizo perder a los fundadores un dinero que no tenían. En cuanto a los extensionistas, no tuvieron más remedio que volver a sus puestos con los camiones vacíos. La confianza se desplomó por ambas partes. 

			Abatidos, pero no desanimados, Dave y Joe volvieron a empezar de cero. Los cofundadores revisaron lo sucedido y se recordaron a sí mismos su propósito. Estaban en Etiopía para desarrollar una empresa avícola rentable que alimentara a personas con bajos ingresos y cambiara la vida a los agricultores. Reconsideraron sus propias fortalezas y sus debilidades, así como las de sus diversos socios. Fracasa. Aprende. Vuelve a empezar. 

			Esta vez, Dave y Joe intentaron vender polluelos de un día directamente a los agricultores, pero éstos vivían en condiciones de pobreza y estaban sobrecargados de trabajo; ganaban de media 350 dólares al año. Los pequeños propietarios podían per­mitirse comprar sólo unos pocos polluelos cada vez y tenían múltiples limitaciones que les impedían encontrar las vacunas adecuadas, el pienso más efectivo y los medios de proteger a los polluelos por la noche, cuando los depredadores, como los zorros y los perros, vagan en busca de vulnerables y tiernos tentempiés amarillos piadores. En resumen: criar polluelos desde el nacimiento hasta los cuarenta y cinco días —después de los cuales podrían salir adelante en el entorno de una aldea— requería tiempo, dinero y experiencia, algo que no tenían los pequeños propietarios. 

			A pesar de que las operaciones volvieron a fracasar, Dave y Joe estaban haciéndose una mejor idea del potencial de los agricultores y el gobierno como socios. Si bien las empresas estatales de Etiopía no eran quizá muy eficientes, los agentes de extensión agrícola del gobierno, que conocían a los pequeños agricultores y vivían con ellos, eran muy fiables. Los empleados del gobierno representaban un enorme activo para la empresa, si Dave y Joe estaban dispuestos a identificar aquellas funciones donde podían ser más capaces. Dave explicó: «Vimos que podíamos trabajar con los funcionarios del gobierno local para movilizar la demanda de pollos y educar a los agricultores. El gobierno también nos ayudó a alcanzar zonas remotas donde nunca podríamos haber llegado por nuestra cuenta». 

			De modo que los cofundadores volvieron a cambiar el modelo. La empresa, que Dave y Joe llamaron EthioChicken, ahora cría gallinas e incuba huevos y los venden por lotes de mil, un día después de nacer, a «agentes», emprendedores individuales que crían a los polluelos durante el periodo posterior de entre cuarenta y cinco y sesenta días. EthioChicken proporciona a los agentes las vacunas, los piensos y otros suministros, además de comentarios y consejos que necesitan para que todo salga bien. Después, los agentes ayudan a los agricultores vendiéndoles tres o cuatro pollos cada vez, en colaboración con los extensionistas del gobierno. Una vez que las gallinas están en edad de poner huevos, se quedan cerca de casa y comen casi cualquier cosa, lo que hace de ellas la inversión perfecta para un agricultor con bajos ingresos. 

			En agosto de 2017, Dave y yo conocimos a Yohannes, un joven de diecinueve años que se había inscrito como agente y para criar a los polluelos hasta que crecieran lo suficiente para ser vendidos a los agricultores. Nos quedamos en el cobertizo de hojalata ondulada que Yohannes había construido para albergar a dos mil polluelos. El joven, que llevaba unas gafas de sol ajustadas, un reloj negro, una bata blanca de laboratorio y un amuleto alrededor del cuello, agitaba entusiasmado sus delicadas manos de largos dedos al hacerme partícipe de lo bien que le había ido. Dos años antes había pedido un préstamo a una organización de microfinanzas local para comprar su primer lote de mil polluelos. «Sabía que tenía que mantener a esos polluelos sanos y vivos —nos dijo—. Dormí en la habitación con ellos todas las noches. EthioChicken me dio consejos y el gobierno me ayudó hasta que pude vender todas las gallinas. Ahora soy un hombre feliz. Todos mis hermanos y hermanas van al colegio y también son felices.» 

			Llevábamos hablando una media hora larga cuando Yohannes nos contó que había asumido un riesgo con la empresa, porque su vida dependía de ello. Él y sus cinco hermanos pequeños se habían quedado huérfanos, y Yohannes era el responsable de su bienestar. El riesgo que corrió y su diligencia valieron la pena: a finales de 2017 había vendido quince mil polluelos, todos a pequeños agricultores. Ese año, sus ganancias superaron los 10.000 dólares, una cantidad astronómica en un país donde la mayoría de las personas ganan un dólar al día. 

			En 2019 EthioChicken vendió al mes 1,5 millones de polluelos de un día a 5.500 agentes, que ganaron entre 1.000 y 10.000 dólares anuales. Los agentes venden a unos cuatro millones de agricultores, que con sus familias representan casi 25 millones de personas. Según nuestros cálculos, EthioChicken inyecta cada año más de 200 millones de dólares en la economía de Etiopía. La empresa ha crecido hasta los 1.200 empleados, todos ellos etíopes, excepto cuatro. En la región de Tigray, con una población de cinco millones de personas, y donde empezó EthioChicken, las tasas de desnutrición se han reducido más de un 11 por ciento. El gobierno atribuye a EthioChicken gran parte de esa subida en los índices de nutrición y ha integrado la cría de gallinas en su estrategia agrícola general. 

			EthioChicken aprendió a asociarse: con el gobierno, con los agentes, con Acumen como inversor y con organizaciones benéficas como la Gates Foundation. Cada uno de estos socios aportó algo diferente a su empresa, sin dejar de estar comprometidos con el mismo objetivo. Poner EthioChicken en pie puede haber llevado más tiempo del que Dave o Joe imaginaban cuando empezaron, pero al asociarse con el gobierno, la empresa ayudó a hacer de Etiopía un modelo para potenciar a los pequeños agricultores cuya fuente de ingresos y proteínas son las gallinas. 

			Lo que más me llamó la atención del enfoque de Dave y EthioChicken para asociarse fue, de nuevo, no sólo la audacia de su visión, sino la calidad de su humildad y, por lo tanto, su capacidad de generar confianza. Dave habla abiertamente de los errores que cometió la empresa cuando él y Joe llegaron a Etiopía. Reconoce que al principio asumieron que tenían las respuestas, apresurándose a compartir lo que ellos mismos estaban aportando. Primero tuvieron que escuchar con más atención lo que el gobierno necesitaba para poder ayudar a su población y, sólo después, actuar. 

			Dave y Joe también se dieron cuenta de que no podían asociarse por su cuenta con eficacia. Necesitaban la ayuda de personas como Fseha Tesfu, su director de ventas etíope —de voz suave, pero resistente—, que gestiona la relación de EthioChicken con el gobierno. Del lado del gobierno, el ministro de Ganadería y Pesca, Gebregziabher Gebreyohannes, creyó en el potencial de la compañía desde sus primeros tiempos y los apoyó cuando ellos tropezaban con los inevitables obstáculos en el camino hacia el éxito. Después de todo, son las personas, y no las instituciones, las que crean las relaciones que conducen al cambio. 

			Dave establece una relación de confianza con personas de todos los niveles de una institución y con todo tipo de partes interesadas. Lo he visto interactuar con agentes, agricultores y extensionistas con una enorme humildad, estrechándoles la mano a todos, hablando la lengua oficial de Etiopía (el amárico), comiendo la comida local con la exuberancia que él pone en todo y elogiando la bondad que había descubierto en su país adoptivo. Si no olvidas nunca que eres un invitado, es más probable que te acepten como un lugareño más. 

			En 2014, como reconocimiento a la capacidad productiva de la empresa, la Región de las Naciones, Nacionalidades y Pueblos del Sur de Etiopía ofreció a EthioChicken un contrato para hacerse cargo de otras dos granjas en quiebra, esta vez con un acuerdo de precio fijo. «No creo que nos hubiese ido tan bien si no hubiéramos trabajado con el gobierno etíope —me dijo Dave—. El gobierno nos permitió generar confianza muy rápidamente con los pequeños agricultores y construir un mercado que ha cambiado las reglas de juego.» 

			Hace poco me preguntaron si era posible enseñar a la gente a construir una relación de confianza. Pues sí, así lo creo. Dado que la confianza es nuestra moneda más escasa, no tenemos más remedio que enseñarles a nuestros hijos, y los unos a los otros, a confiar y a ser dignos de ella. Construyes confianza al comparecer, al escuchar lo que otra persona tiene que decir. La construyes admitiendo errores y comunicándote cuando las cosas van bien y también cuando fallan, manteniendo una conversación simplemente para conocer mejor a otra persona, o a un socio, incluso cuando no necesites nada de ellos. Construyes confianza sabiendo cuáles son tus valores, aplicándolos en tu vida y dejando claro a los demás que no vas a quebrantarlos. 

			La mayoría de nuestras abuelas podrían habernos dado este mismo consejo.

		

	
		
			Capítulo 11 

			Acompáñense unos a otros 

			En 1987, cuando estaba construyendo Duterimbere, también ayudé a un grupo de madres solteras a transformar un proyecto de beneficencia en un negocio de panadería. Había visto que en Ruanda muy pocos microemprendedores contrataban a gente más allá de un par de familiares, así que decidí probar suerte en la creación de un negocio, suponiendo tontamente que sería una empresa fácil. Las mujeres ya sabían hornear y había un mercado preparado en las oficinas más elegantes de la ciudad. Además, no había una competencia real en aquel momento. 

			Pero, al principio, daba igual lo mucho que nos esforzáramos por hacer que las cosas funcionaran: fracasábamos. Las mujeres no eran puntuales, robaban de la panadería, tenían demasiado miedo de llamar a las puertas de las oficinas para presentarse y miraban al suelo cuando alguien les hablaba. Tenían pocas habilidades comerciales y poco impulso emprendedor. Me llevó un tiempo identificar la maraña de fuerzas que impedía que estas mujeres aprovecharan esta «oportunidad de mercado». Provenían de familias con bajos ingresos, la mayoría eran analfabetas y carecían de capacitación profesional, separadas de la sociedad dominante y divorciadas de su propio sentido de valía. 

			Las llamadas «personas respetables» mantuvieron las distancias con esa pobreza, refiriéndose a las mujeres con bajos ingresos como «prostitutas» y considerándolas ciudadanas de segunda clase en el mejor de los casos. Las personas en condiciones de desigualdad y los vulnerables sufren continuamente las muchas formas de violencia de la pobreza: los entornos físicamente peligrosos, las escuelas paupérrimas, una deficiente atención médica y tribunales poco fiables. A su vez, muchas personas con bajos ingresos y vulnerables se autoinfligen un sentido de indignidad. Empecé a entender lo que Rousseau quiso decir cuando escribió que «el hombre nace libre, pero en todas partes lo encadenan». 

			De forma intuitiva, ajusté el papel que yo desempeñaba y ya no era sólo la gerente, sino una instructora, una animadora y una amiga. Todos los viernes organizaba sesiones para enseñar a las mujeres cómo funcionaban los negocios de forma que conectaran con sus realidades, no con la mía. Practicamos los saludos a los desconocidos. Me uní a ellas para intentar convencer a los tenderos de que ofrecieran en sus negocios los productos de nuestro horno. Yo estaba en la panadería la mayoría de las mañanas cuando ellas llegaban y celebrábamos juntas las pequeñas victorias. Y a veces nos reíamos, con alegría y bullicio. Sus dificultades en la panadería pasaron a ser las mías, con el objetivo de resolverlas no para ellas, sino con ellas. 

			Aunque me sentía frustrada a diario, descubrí que me gustaba la persona que yo era cuando estaba junto a estas mujeres. Descubrí formas de sostenerles un espejo ante su belleza interior y su potencial, y ellas me devolvían el reflejo de las mejores partes de mí misma. El aprecio se revelaba en una sonrisa inesperada, en un abrazo o en los vítores colectivos cuando nuestras ventas por fin empezaron a aumentar y el número de mercancías robadas disminuyó hasta cero. Sin embargo, nuestra travesía compartida no fue sólo la de la mutua gratitud. Con el tiempo, las mujeres empezaron a ganar más que la mayoría en trabajos parecidos; mientras desarrollaban un negocio, pudieron tener unos ingresos estables y afianzaron su autoestima. Al final, habían desenterrado un sentido de dignidad de su interior que nadie podría arrebatarles. 

			Sin saberlo, estaba aprendiendo a practicar el principio del acompañamiento. 

			El acompañamiento es un concepto jesuita que significa «vivir y caminar» junto a aquellos a los que sirves. Es la voluntad de encontrarse con el otro, de hacer que alguien se sienta valorado y tenido en cuenta, que mejore por conocerte y nunca se sienta menospreciado. Guiar a otra persona, organización o comunidad para desarrollar confianza y capacidades requiere tenacidad, la resolución disciplinada de seguir compareciendo sin esperar las gracias a cambio. Este tipo de acompañamiento requiere paciencia para escuchar las historias de los demás sin juzgar, para ofrecer habilidades y soluciones sin imposiciones. Es ser un seguidor y también un guía, un maestro-alumno humilde, pero con aspiraciones, concentrado en instruir a otro con una amabilidad firme y una presencia constante. Tu trabajo con aquellos a los que aspiras a servir es mostrar interés, ayudar a que la otra persona brille, no demostrar lo listo, bueno o capaz que eres tú mismo. 

			El acompañamiento es especialmente importante cuando nos asociamos con personas de lugares o familias traumatizadas o marginadas por la guerra, la violencia, el aislamiento o la agresión, o por las drogas o la pobreza generacional. El acompañamiento tiene en cuenta que, para muchas personas y comunidades, la pobreza espiritual es tan devastadora como la pobreza material. El simple acto de comparecer y conectar con la humanidad de otro puede ayudar a una persona a reavivar una esperanza con la que de otro modo no habría podido ni soñar.

			Piensa en alguien de tu vida que vio la mejor versión de lo que podías ser, aun cuando tú mismo no pudieras ver esa versión. Esa persona podría ser tu padre o tu madre, un hermano, un mentor, un maestro, un entrenador o un jefe que te retó, que te empujó, que te equipó con las habilidades para salir adelante; un amigo que te dijo verdades difíciles de forma constructiva, tal vez con dureza, pero reforzado por un amor decidido, todo con el objetivo final de hacerte más grande, más despierto, más presente. Si se te ocurre una sola persona que te haya acompañado así, deberías considerarte afortunado. 

			Ahora piensa en las personas que se sienten excluidas: los que viven en la pobreza, en zonas de conflicto, en la cárcel o luchando en campos de refugiados. Muchas personas de esas comunidades se exponen a una insensibilidad infinita y a las críticas constantes. A menudo, interiorizan las percepciones que otros les imponen: que son depredadores, parásitos, inadaptados, indignos o invisibles. 

			La desesperación no es un dominio exclusivo de los más vulnerables. Para aquellos de nosotros que han sufrido una pérdida inimaginable, o que están atravesando una crisis o padecen un dolor físico, simplemente salir de la cama puede ser a veces un acto de valentía. Para cualquiera que experimente la soledad o el abatimiento, da mucha fuerza saber que, aunque tú tienes que hacer el arduo trabajo del cambio por tu cuenta, hay alguien ahí fuera que te cubre las espaldas. 

			Siempre me han atraído las empresas que integran el espíritu del acompañamiento en sus operaciones. Me mudé a África en 1986 porque había visto cómo la banca había pasado por alto a las personas con bajos ingresos y me sentí inspirada por los primeros modelos de empresas de microfinanzas, que prestaban dinero a las mujeres con bajos ingresos y las dotaban de habilidades, de seguridad en sí mismas y de una comunidad. Uno de los más inspiradores fue el de la Asociación de Mujeres Autónomas (SEWA, por sus siglas en inglés) de la India, un sindicato para traperas, mujeres que producían ladrillos a mano o que llevaban pesadas cargas sobre la cabeza y similares. Basándose en un espíritu de fortaleza en la unidad y una filosofía favorable a los más vulnerables, la SEWA ha crecido hasta los más de dos millones de miembros. Aunque las mujeres de la asociación puedan tener unos limitados activos materiales para reclamar por sí mismas, su pertenencia al sindicato es su vínculo entre ellas, gracias al cual la SEWA les concede los microcréditos. 

			Un triste y frío día de enero de 2015, me reuní en Nueva Delhi con Deepa Roy y Shruti Gonsalves, dos de las directoras de la SEWA, para viajar con ellas a visitar la nueva inversión de Acumen, SEWA Grih Rin, una filial de financiación de viviendas que concede préstamos a mujeres que no son las titulares legales de sus tierras y, por lo tanto, no pueden conseguir hipotecas para mejorar su vivienda. 

			Juntas hicimos un trayecto en coche de más de dos horas por carreteras que se entrecruzaban y cuyos giros y cambios hacían que a veces me mareara. A medida que nos alejábamos de la ciudad, los nudos de carreteras fueron disminuyendo y las vías se estrecharon, llevándonos a través de campos agrícolas y áridas zonas industriales, hasta que llegamos a Savda Ghevra, un inmenso proyecto de reasentamiento para las personas que se han quedado sin casa por el despeje de los suburbios llevado a cabo principalmente por el gobierno indio, con el fin de rehacer partes de Delhi de cara a grandes eventos como los Juegos de la Mancomunidad. Incluso antes de llegar a nuestro destino, no pude evitar imaginar el viaje de ida y vuelta de cuatro o cinco horas, todos los días, que tenían que hacer las personas que vivían en la zona para buscar trabajo en la ciudad. 

			Las calles del asentamiento, sin pavimentar, estaban flanqueadas por una mezcolanza de casas de ladrillo y hormigón armado pintadas con colores pastel, así como chozas temporales sujetas con postes de bambú, láminas de plástico, cajas de cartón y retales varios. Enseguida llegamos a un edificio de dos plantas pintado de un sorprendente color verde marino y con una estrecha escalera exterior sin pasamanos que zigzagueaba desde el suelo hasta una puerta en el segundo piso. Una mujer diminuta, con el cabello negro con mechones canos y recogido en un impecable moño, nos esperaba en la entrada del segundo piso; llevaba puestos calcetines y sandalias y una kurta de color malva sobre un suéter de color burdeos y un amplio chal artesanal. Una catarata nublaba uno de sus brillantes ojos. 

			«Me llamo Dhanpati», dijo la mujer, y nos invitó a entrar en su pequeña y limpia casa sin calefacción, cuyas paredes interiores eran de color rosa. Nos instalamos en unas sillas blancas de plástico donde permanecimos durante nuestra conversación de tres horas. Dhanpati empezó hablándonos de su «vida feliz» en los suburbios cerca de Connaught, en el centro de Delhi, donde creció, donde conocía a todo el mundo y donde el sentido de pertenencia le daba seguridad. Al describir la limpieza de los suburbios que cambió su vida en 2008, empezó a llorar. «Era un día lluvioso, cuando vinieron a desalojarnos», dijo. 

			Las excavadoras derribaron su casa y las de sus vecinos de toda la vida como si fueran de cartón. La destrucción se convirtió en una desgarradora tormenta de cemento y tierra, un lamento de fotografías, papeles y otros recuerdos que revoloteaban y se posaban en el polvo, todo lo que quedó de una comunidad antes vibrante, donde ella y su familia habían vivido, trabajado y soñado. 

			La voz de Dhanpati se redujo a un susurro. «Se nos prometió la asignación de un terreno, pero tenías que pagar siete mil rupias [unos cien dólares] para tramitarla, y la mayoría no teníamos tanto dinero. Así que lo perdimos todo.» 

			Durante seis años, la familia de Dhanpati, de diez miembros, vivió en una tienda de campaña en un campo de mostaza. «Al menos —dijo—, estábamos cerca de la zona de reasentamiento e hicimos todo lo que pudimos para manejarnos en el sistema, aunque en realidad había muy pocas cosas que funcionaran en él.» Entretanto, mientras su familia buscaba algún tipo de ayuda, Dhanpati empezó a trabajar en los baños públicos de la zona, supuestamente gratuitos. «Como el gobierno no aparece —dijo—, limpio el baño y le cobro a la gente por usarlo. Se alegran de que yo esté ahí, porque si no estaría demasiado sucio.» 

			Lo contrario del acompañamiento es el distanciamiento. Lo que hace posible la violencia de los desalojos de los suburbios, y de otros sistemas que despojan a las personas de sus posibilidades vitales, es el distanciamiento entre nosotros y dentro de nosotros. Reducimos a las personas a estadísticas deshumanizantes y mantenemos las distancias con las desagradables realidades que se derivan de nuestras decisiones o de nuestra inacción. Nos decimos que no se puede hacer otra cosa. Culpamos de las tribulaciones de las víctimas al «sistema», o caracterizamos a las personas con bajos ingresos como poco dispuestas o indignas. Preferimos «no saber». 

			Por consiguiente, el distanciamiento está en el núcleo de la pobreza. Cuando los legisladores decidieron construir un estadio en ese suburbio de Delhi, Dhanpati perdió el único hogar que había conocido. Sentía humillación por no tener un techo y vergüenza por no poder pagar el colegio de sus hijos o no encontrar atención médica adecuada. Sufrió el coste de muchas noches frías en vela, acostumbrada a la soledad que produce sentir que siempre estás mirando hacia dentro desde fuera, alejada de tu comunidad. A medida que Dhanpati contaba su historia, sus ojos parpadeaban con un gesto de lucha y también de desolación. 

			El distanciamiento que divide a los seres humanos también crea divisiones entre las personas, haciéndoles sentir que son menos que los demás, que no son dignas, que no son suficiente. Al reconectar y reconstituir nuestros lazos comunes, al acompañarnos los unos a los otros, tenemos la mayor oportunidad de renovación en nuestro trabajo, en nuestras comunidades y también en nuestro interior. 

			Le pregunté a Dhanpati si confiaba en alguien.

			—Sólo confío en mí misma. 

			—¿Y en la SEWA? —pregunté. 

			Sonrió y dijo: 

			—Sí. Confío en ellos.

			Le pregunté por qué. Ella miró alrededor de la habitación.

			—La gente de la SEWA nos visita —dijo—. Cumplen las promesas. Me prestaron el dinero para construir mi casa. Me llaman por mi nombre. Es el único lugar en mi vida donde oigo mi nombre en voz alta. Soy Dhanpati cuando vienen.

			Le pedí que siguiera contándonos. 

			—Las mujeres como yo perdemos nuestra identidad en cuanto nos casamos. Nos llaman «esposa», o «nuera», o «madre», pero nunca por nuestros verdaderos nombres. La SEWA me hace sentir más importante, como si fuese alguien. Soy Dhanpati. Mi nombre significa «Señor de la riqueza». Yo soy alguien.

			Después, añadió con orgullo que estaba al corriente de los pagos de su préstamo. 

			La SEWA acompaña a sus socias, las dota de habilidades y las coge de la mano cuando es necesario. Al mismo tiempo, SEWA Grih Rin entiende que no puede y no debe resolver los problemas de sus miembros sin más, sino que debe posibilitar que las mujeres resuelvan sus problemas por sí mismas. Las mujeres, a su vez, están ahí las unas para las otras. 

			El acompañamiento de SEWA Grih Rin a estas mujeres señala la lucha del sindicato por los derechos de las autónomas, las que no poseen tierras y las que cambiarían su vida si tuviesen la oportunidad y las habilidades. Las socias saben que la institución está ahí para apoyarlas. 

			El acompañamiento es una forma de mantener tu compromiso con el éxito de otra persona. Después de su año como fellow de Acumen en una empresa cafetera ruandesa que compraba grano a algunos de los agricultores más pobres del planeta, la australiana Ramya Waran aceptó un trabajo a tiempo completo en la empresa, dirigiendo las operaciones mientras el consejero delegado negociaba los contratos con los compradores de café de especialidad y mantenía una presencia más externa, además de un cargo en la junta directiva de la empresa. A Ramya le encantaba trabajar con los agricultores y se enorgullecía mucho de ser una líder femenina que ayudaba a las mujeres a guiarse a sí mismas. 

			Lamentablemente, la empresa cafetera acabó quebrando. Mientras los inversores, incluido Acumen, se concentraron en lo que suponía cerrarla y en hacer lo necesario para pagar a sus acreedores, Ramya dirigió su atención hacia los tres pequeños agricultores que habían perdido su sustento. A pesar de su propio agotamiento, y de trabajar sin sueldo durante meses, Ramya permaneció en el trabajo hasta que cada agricultor se sintió seguro y conectado con una nueva empresa. 

			Nunca olvidaré mi conversación telefónica con ella. Yo estaba paseando por una ventosa calle de Nueva York mientras Ramya se había quedado levantada hasta tarde en Kigali. «Mientras la empresa esté operativa —me dijo—, lo mejor que puedo hacer por los inversores es asegurar que sea una empresa justa y rentable. Pero si los inversores se van y la empresa cierra —continuó—, tengo que concentrarme en los agricultores. ¿No nos referimos a eso cuando nos comprometemos a defender a los pobres? La bancarrota no fue por su culpa. Son los más vulnerables de todas las partes interesadas.» 

			Cuando me enfrento a decisiones muy dolorosas que afectan a partes interesadas en conflicto, me acuerdo y me inspiro en la apasionada determinación de Ramya de acompañar a los agricultores. Ella no tenía ningún colchón financiero y estaba viviendo en un país extranjero; sin embargo, no permitió ni por un instante que el problema tratase de ella. Ramya estaba allí para acompañar a los agricultores, para defender a los más vulnerables para que pudieran mantener sus perspectivas intactas tras la quiebra de la empresa que los había formado y apoyado. 

			Tanto en los momentos de éxito como en los de fracaso podemos elegir con quién estamos. Ir más allá de ti mismo y facilitar que otras personas no sólo perseveren, sino que prosperen, está en la esencia del acompañamiento. El capitalismo del siglo XXI recompensa el dinero, el poder y la fama, no el inconmensurable impacto que tenemos sobre la seguridad en sí misma de una persona, en su valentía o su capacidad, pongamos, de seguir estudiando o incluso de salir adelante un día más. No reconocer el trabajo importante nos pone en peligro a todos. 

			Al recompensar sólo lo que podemos medir, perpetuamos el sistema que no honra lo que más valoramos, y el precio que pagamos es nada menos que el de nuestra alma colectiva. Pero podemos elegir construir nuevos sistemas que se basen en un marco moral cuya premisa es que estamos aquí en la tierra para servir a los demás y conservar nuestro planeta para la siguiente generación. Eso empieza con el simple acto de acompañarse unos a otros. 

			En un momento en que en todos los países existen elementos del mundo desarrollado y del mundo en vías de desarrollo, el principio del acompañamiento tiene relevancia universal. A medida que los países son cada vez más ricos y desiguales, se vuelven inevitablemente más individualistas y temerosos y se convierten en caldos de cultivo del aislamiento, la soledad y la desconfianza. Pero muchos modelos de acompañamiento en el mundo en desarrollo se basan en comprender que las personas anhelan pertenecer a una comunidad y que se preocupen por ellas, y que cada comunidad prospera cuando forma parte de otras más grandes. Dicho con otras palabras: los seres humanos prosperamos cuando creemos que alguien se preocupa por nosotros. No es mucho más complicado que eso. 

			Durante la crisis del VIH/sida en África, muchas organizaciones emplearon el modelo de trabajador sanitario en la comunidad (CHW, por sus siglas en inglés), incorporando a miembros de la comunidad y transformándolos en trabajadores sanitarios que acompañaban a sus vecinos. Estos trabajadores se presentaban en las casas de los infectados de sida para asegurarse de que comiesen correctamente y se tomasen sus medicinas. Los mejores acompañaban emocionalmente al enfermo, haciéndole sentirse considerado y digno. A su vez, los trabajadores se convertían en miembros y líderes valorados de la sociedad. 

			Manmeet Kaur, hija estadounidense de unos inmigrantes del sur de Asia, trabajó en Sudáfrica y en la India, donde conoció de primera mano el modelo de trabajador sanitario en la comunidad antes de volver a Nueva York para obtener su máster de administración de empresas. En 2013 fundó una empresa en el distrito de Harlem, en Manhattan, llamada City Health Works, cuyo objetivo es integrar a los trabajadores sanitarios y a los instructores de la comunidad en el sistema de atención médica de Estados Unidos. Había visto a mujeres sudafricanas no cualificadas recibir formación durante unos meses y después ayudar a pacientes de sida, a menudo con resultados extraordinarios. «¿Por qué los residentes no pueden ser sus propios terapeutas en Estados Unidos?», se preguntó. 

			En Harlem, como en gran parte de Estados Unidos, un alto número de habitantes padece enfermedades crónicas como diabetes, asma e hipertensión. Manmeet concluyó que asociarse directamente con estos pacientes podría ayudarles a modificar sus estilos de vida y procurarles compañía, al tiempo que ahorraba al gobierno y a las compañías de seguros una considerable cantidad de dinero. 

			Otro día invernal de enero, esta vez en 2017, fui a City Health Works a visitar a una asesora de salud llamada Destini Belton, una afroamericana cuyo atuendo (pantalón negro, jersey rojo y pendientes de botón) y cuyo peinado hacia atrás se combinaban con una personalidad franca y directa. La simpática, inteligente y práctica Destini me hablaba como si fuésemos viejas amigas mientras íbamos andando a un colorido centro comunitario en el Harlem español. Dentro del centro, pasamos por un gimnasio lleno de jóvenes que jugaban al baloncesto, y después por un salón de baile donde hombres y mujeres mayores bailaban salsa, para llegar finalmente a una sala llena con treinta mujeres y tres o cuatro hombres que estaban jugando a las cartas, al bingo o al mahjong. Una pequeña y anciana mujer china iba de mesa en mesa ofreciendo naranjas y polvorones. 

			Nos unimos a un grupo de mujeres negras y latinas que se alegraron al ver a Destini y que me dieron una cálida bienvenida. Hablamos sobre sus vidas y sobre su experiencia como usuarias de City Health Works. María, que llevaba un gorro de lana y sostenía un bastón, habló sobre lo mucho que le gustaba sentirse parte de algo. 

			—Destini me lleva al supermercado y me enseña a comprar comida sana —dijo—. Lo agradezco. Estas personas saben lo que hacen. Vamos de paseo y Destini comprueba si me estoy tomando las medicinas correctas. Siempre que tengo un problema, simplemente la llamo.

			Mientras hablaba María, las demás mujeres en la mesa asentían con la cabeza. 

			—Pero ¿está más sana? —pregunté.

			—¡Y tanto que estoy más sana! —exclamó María—. He perdido peso y me siento bien. Ya hace mucho tiempo que no tengo que ir al hospital. 

			Me volví hacia Destini y le pregunté qué se sentía ante tantos cumplidos.

			—Me hace sentir valorada —respondió—. Tenía un trabajo sin futuro antes de éste, en un comercio. Pero ahora me están dando formación. Estoy contribuyendo a la comunidad y a mi familia. 

			Le pregunté a Destini qué valoraba más de su trabajo como asesora de salud. 

			—Enseño a las mujeres a mejorar su alimentación y sus compras —dijo—. Y ellas lo agradecen. Algunas han mejorado ahora sus esperanzas. Llevan padeciendo la misma enfermedad muchos años y ahora están viendo por primera vez que pueden sentirse mejor si gestionan sus problemas.

			—¿Atender a las mujeres te ha cambiado? —le pregunté. 

			—Me siento más importante ahora, y mi propia alimentación también ha mejorado.

			—¿Por qué crees que tus hábitos alimenticios han cambiado?

			—Si eres asesora, ¡más te vale practicar lo que predicas! —respondió Destini—. Ser asesora no ayuda sólo a mis pacientes. Está ayudando a toda mi familia y también a algunos de mis amigos.

			Me di cuenta, mientras ella hablaba, de que, al enseñar a un familiar a cuidar mejor de su salud, Destini estaba teniendo un impacto en los círculos familiares, incluido el suyo. Como explicó más tarde Manmeet: «Enseñamos a nuestros asesores de salud a empezar haciéndoles tres preguntas a sus clientes: ¿cuáles son tus miedos?, ¿contra qué estás luchando? y ¿qué te motiva a vivir una vida más larga? Después de un par de visitas, los clientes pueden revelar esfuerzos más delicados que están contribuyendo a su mala salud, ya sea que les dé miedo tomarse sus medicinas o que estén demasiado avergonzados para ir a hacer la compra a la tienda del barrio. Los asesores de salud aprenden a escuchar y los clientes se sienten escuchados, porque nuestros asesores tienen experiencias vitales similares. Las personas en situaciones de vulnerabilidad no se definen sólo por sus circunstancias. Tienen fuerzas individuales y colectivas». 

			En cuanto a los trabajadores sanitarios, añadió Manmeet, algunos le han dicho que han visto como ellos mismos han «subido de nivel» al adquirir nuevas competencias y creer más profundamente en sí mismos, porque la compañía asume que pueden hacer más de lo que ellos mismos pensaban que eran capaces de hacer. 

			City Health Works ha acompañado ya a más de dos mil clientes en Harlem y está llevando el modelo a otras partes de Nueva York. Manmeet ha demostrado que el modelo reduce los costes generales médicos, adjudicándose contratos estatales que le permitirán desarrollar una empresa rentable. 

			La gente a veces se pregunta cómo se escala el «acompañamiento» como principio. Yo diría que como nos apoyamos unos a otros es un ethos, una forma de ver a los demás y a nosotros mismos. Si difundimos ese ethos, y si honramos a quienes lo hacen bien, entonces los acompañamientos y los beneficios que deriven de ello no harán más que crecer. 

			El acompañamiento no es sólo para una empresa u organización. Es un marco de trabajo para una sociedad más inclusiva y solidaria. Dondequiera que las personas se sientan solas, aisladas o inquietas, hay una oportunidad: prevenir enfermedades crónicas, apoyar a los mayores, cuidar a los muy jóvenes, echar una mano a los enfermos y a los que sufren, ayudar a que los presos se sientan menos solos y facilitar la recuperación de antiguos reclusos y drogodependientes. Todos necesitaremos, en algún momento, que nos acompañen; todos tenemos el poder de acompañar a alguien que lo necesite. 

			Al final de mi día en Harlem, reflexioné sobre su conexión con aquella helada visita a la casa rosa de Dhanpati en la otra punta del mundo. Su historia me fascinó: el relato de Dhanpati era el de todo un sistema en el que se suponía que las personas como ella, en todo el mundo, debían manejarse, a pesar de que todas las cartas de la baraja fuesen en su contra. 

			Aquel día, Dhanpati se fijó en que yo no había dejado de temblar desde que llegamos por la corriente de aire helado. Nos ofreció té caliente y galletas. No lo aceptamos, pues sabíamos que la familia tendría que cruzar la calle para comprar agua y leche para el té. Pero Dhanpati no aceptó mi negativa. 

			«Si yo la visito a usted, usted me ofrecerá té. Ahora está usted visitando mi casa. Yo haré lo mismo.» 

			Acepté el dulce té con leche con gratitud, deleitándome con el chute de azúcar y calor. Dhanpati me ofreció al instante una segunda taza. Mi deseo de tomarla sólo disminuyó por mi sentido de la vergüenza. Para entonces, toda la familia se había unido a nuestra conversación y estaba esperando pacientemente a que nos saciáramos nosotras para servirse. 

			No me pasó inadvertido lo irónico de la amabilidad de Dhanpati y su atención al servicio —su acompañamiento—. ¿Quién da a quién aquí, en realidad? En aquella tacita había un océano de gracia que me hizo analizar con qué frecuencia no me paro a fijarme en las necesidades de quienes tengo justo delante de mí. Tenía mucho que aprender de Dhanpati y de cómo SEWA Grih Rin la acompañaba para que ella pudiera acompañar a otros. 

			Éste es el secreto del acompañamiento: yo sostendré un espejo ante ti y te mostraré tu valor, daré testimonio de tu sufrimiento y de tu luz. Y, con el tiempo, tú harás lo mismo por mí, porque en el seno de la relación se halla la promesa de nuestra dignidad común y el estímulo mutuo necesario para llevar a cabo las cosas difíciles.

			Sea lo que sea lo que te propongas hacer, sea cual sea el problema que esperas abordar, recuerda acompañar a los que están luchando, a los que se han quedado fuera, a los que carecen de las capacidades necesarias para resolver sus propios problemas. Los unos somos el destino de los otros. Debajo de las competencias técnicas y las prioridades estratégicas de la empresa para resolver nuestras mayores dificultades se encuentra el suave y fértil suelo de nuestra humanidad común. En ese lugar, duro y blando, hay alimento suficiente para nutrir a toda la familia humana.

		

	
		
			Capítulo 12 

			Cuenta historias que de verdad importen 

			«¿No es usted demasiado mayor para ser tan idealista respecto a África?», me preguntó con una sonrisa burlona un prominente empresario nigeriano durante una cena en 2009 en una lujosa casa en Accra (Ghana). Alrededor de la larga mesa rectangular estaban conmigo dieciocho empresarios de África Occidental y mi colega Catherine Casey Nanda. El aire tenía el aroma del franchipán y la formalidad. 

			Catherine y yo estábamos en aquella mesa para presentar Acumen a posibles donantes filántropos de África Occidental, dar una imagen de lo que Acumen era capaz de activar en la región y preparar el escenario para recaudar fondos allí. Catherine ya había contado algunas anécdotas de las posibles inversiones que haríamos en Nigeria y Ghana, historias que daban firme testimonio del potencial de nuestro trabajo. La noche había transcurrido a las mil maravillas. 

			Después me lancé con un discurso, tal vez demasiado entusiasta, sobre el trabajo de Acumen desde un punto de vista más global. La pregunta del hombre sobre mi idealismo me pilló por sorpresa. Sus palabras eran escépticas y su tono, cínico. Yo era consciente de mi raza, de mi estatus de extranjera y de lo mucho que nos jugábamos en esta primera reunión para presentar Acumen en África Occidental. Al mismo tiempo, experimenté la provocación del hombre como una afrenta a lo que mi equipo y nuestro trabajo colectivo representaban. En el centro de aquella mesa, con su mantel de lino almidonado y planchado y su cubertería de plata, servida por hombres uniformados con inmaculados guantes blancos, el carismático responsable de la pregunta había lanzado el suyo.

			Yo me estiré para recogerlo y aceptar el desafío, y le pregunté al hombre qué había querido decir con su pregunta. 

			—Justo lo que he dicho —respondió tajantemente—. ¿No es usted demasiado mayor para ser tan idealista respecto a África?

			Ahora todas las miradas estaban puestas en mí. 

			—Elijo el idealismo como antídoto para el cinismo —dije, atrapando los ojos del hombre con los míos—. Eso no significa que no vea las cosas feas o las dificultades. Estoy tratando de imaginarme cómo podría inspirar a un público explicándoles sólo los puntos débiles del continente. ¿No es África Occidental mucho más que eso?

			Por dentro, sentía la presencia de dos voces, una que me decía que me pusiera una mordaza en la boca y la otra que me empujaba hacia delante.

			—¿Preferiría que hablara sobre algunas de mis experiencias con la incompetencia, la corrupción o la abyecta indiferencia? —pregunté, mientras el tono de mi voz iba subiendo poco a poco—. Porque podría dar una conferencia sobre cualquiera de esos temas. También podría contar anécdotas sobre élites que se llenan la boca de palabras sobre el amor y la paz, para luego dejar tirados a sus compatriotas, sabiendo que, mientras estén en los «clubes correctos», el mundo aplaudirá a sus ricos e ignorará sus fechorías. O podría contar las veces que me han retenido, atracado, agredido, robado y amenazado. Podría hablar sobre colegas míos que lucharon por la justicia, durante años, para luego ser asesinados en el genocidio ruandés, o explicar cómo otros se rindieron al final a sus inseguridades y a su sed de poder y acabaron uniéndose a los verdugos de aquella matanza.

			Tomé aliento, aunque fuera sólo para contener mis inflamadas emociones. 

			—A veces —concluí—, hay días en que tengo que luchar contra el endurecimiento de mi propia alma al ver a tantas personas tratadas como si fueran descartables. De modo que sí: puedo hacerle a usted un retrato opuesto a lo idealista. Pero, como dice la escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, hay más de una historia.

			Por supuesto, puedo contar historias de luces y sombras sobre todos los países que conozco, y en especial sobre el mío. Pero estábamos hablando de un continente que había moldeado mi identidad y, en muchos aspectos, me había enseñado lo que es el verdadero amor. La ira creció dentro de mi pecho como si fuera un puño cuando esa parte de mí, que se había comprometido con estar ahí, con amor verdadero, y no del fácil, se sintió amenazada. 

			Y el hombre me había cuestionado en la noche equivocada. 

			O tal vez era la correcta. 

			Yo me encontraba en medio de una crisis familiar que parecía paralela a nuestra discusión en la cena. Un mes antes, mi hermana Amy, de treinta y cinco años, se había sometido a una cirugía cerebral que le había dejado todo el lado izquierdo paralizado. Los cirujanos le habían dicho que quizá no podría volver a andar jamás. Estaba haciendo rehabilitación en Nueva York, y sabíamos que, al margen del resultado, el camino por delante sería largo. 

			Pero pobre del que se meta con mi hermana. Amy entendió el pronóstico; todos lo hicimos. Sabía qué partes de su cuerpo tardarían más en volver a la movilidad, si lo hacían alguna vez, y qué otras partes tenían más potencial. Estaba estudiando todos los tipos de terapia imaginables, apoyada por una estrecha comunidad de familiares y amigos que la acompañaban, conscientes de que, al final, ella era la que tendría que hacer el dolorosísimo trabajo de recuperación. Y mi hermana mantuvo un único discurso: no puedes elegir lo que te ocurre. Pero sí puedes elegir cómo respondes. 

			—Cuando estoy en la habitación con mi hermana —les dije a los que estaban en la mesa— escuchamos con atención las deprimentes palabras del cirujano, pero no nos mortificamos con ellas, sino que hablamos de la boda que mi hermana Amy está planeando con su príncipe prometido. Le hablo de las ganas que tengo de bailar con ella. 

			Continué:

			—Algunos podrían decir que es un optimismo estúpido o demasiado idealista, pero creo que te conviertes en la historia que eliges contar. Aunque mi familia pueda acompañar a mi hermana, eso es lo único que podemos hacer. Amy tiene que hacer el heroico trabajo de luchar cada día. Ella se concentra mucho y es dura. Y se niega a aceptar los discursos que le harían asumir lo que muchos consideran inevitable. Y ¿saben qué? —proseguí—. Recuerden estas palabras: bailaré con mi hermana en su boda. 

			Hice una pausa tan larga que me di cuenta de que todos habían dejado de comer. 

			—Tómenselo como quieran, pero yo estoy dedicada a contribuir al creciente movimiento de emprendedores sociales africanos con iniciativa, comprometidos, capaces, con ética y espíritu de servicio público, que están ayudando a sus comunidades, países y a todo el continente. Personas que no se dejarán engañar por los discursos de otras personas. Mire, las cosas negativas que he descrito sobre África son ciertas, como las que sostienen los cirujanos de mi hermana sobre sus probabilidades de recuperación. Sin embargo, igual de ciertas son las historias de impresionante creatividad y trabajo duro en este continente. Las tecnologías de banca móvil en Kenia han superado a algunos servicios de Occidente. Nollywood, en Nigeria, es la tercera industria cinematográfica del mundo. Aquí he conocido a brillantes científicos, tecnólogos, médicos, músicos, poetas, escritores, filántropos, activistas, maestros y, sí, incluso políticos, todos ellos concentrados en servir al bien mayor. Para mí fue una lección de humildad la sabiduría de algunas personas de esta región que han experimentado un gran sufrimiento y, sin embargo, están decididas a intentar dar y perdonar. Está todo aquí. Todo ello. La pregunta es qué historias contaremos, si las de la desesperación o las que están impregnadas de una esperanza de hierro. 

			—Oiga —dijo él—, que soy periodista. Me pagan por ser escéptico. 

			—Lo entiendo —respondí—. A mí me toca vender la esperanza, ya sabe, como respuesta radical al cinismo. 

			Dijo que no era cínico, sólo escéptico, y todos se rieron. Tal vez porque la conversación había sido tan seria y dura, Catherine y yo encontramos a entusiasmados simpatizantes aquella noche, personas que con sus esfuerzos nos ayudaron a desarrollar un programa, ahora con sede en Lagos (Nigeria), y cuyas historias de posibilidad pueden contar ahora Acumen y muchísimos fellows y emprendedores. 

			El trabajo de un líder moral —que es el trabajo de todos nosotros— es aprender a contar las historias que importan, las que unen e inspiran, reforzando nuestro potencial individual y colectivo, y plasmar un futuro que podamos construir y habitar juntos. Las historias que importan no son las que denigran, dividen, ridiculizan, menosprecian, culpan o avergüenzan. Debemos tomar el camino difícil de contar historias que incluyan nuestras verdades, tanto las feas como las bonitas, sin dejar de concentrarnos en lo posible. 

			Las historias importan, porque tienen consecuencias. Las historias que elegimos contar definen en quién nos convertimos; de hecho, los últimos avances de la ciencia están demostrando que los relatos que contamos sobre nosotros mismos y los demás influyen incluso en nuestra salud y nuestra longevidad. Si me muestras a una persona feliz, yo te mostraré a alguien que posee su propio relato, que comparte la mayoría de los acontecimientos de forma positiva y los sucesos trágicos como puntos de inflexión, en vez de como callejones sin salida. 

			Al moldear conscientemente nuestros relatos personales, hallamos la libertad de convertirnos en nuestro mejor yo y de poder hacer más para acompañar e inspirar a los demás. Veamos el caso de Teresa Njoroge. Es una elegante mujer keniana con una exitosa trayectoria en el sector de la banca que, en enero de 2011, fue encarcelada junto a su hija de tres meses en la cárcel de máxima seguridad para mujeres de Langata, en Nairobi (Kenia), por un delito que no había cometido. Estuvo un año. Teresa podría haber contado su historia como víctima, una historia de amargura, rabia o venganza. En su lugar, reclamó para sí un relato más positivo, convirtiendo un trágico y costoso error judicial en un trampolín para el servicio y la posibilidad, sin dejar que el atrofiado sistema de justicia penal se fuese de rositas. 

			Teresa contó la historia de su detención durante una de mis visitas a Nairobi en 2017. «Me encantaba mi trabajo y todo lo que iba con él, en especial el estatus y el prestigio. Pero entonces gestioné una transacción fraudulenta sin saberlo. La policía me detuvo y me acusó de fraude, y el mismo agente que me detuvo me dijo que si le pagaba diez mil dólares, el caso desaparecería. Aunque hubiese tenido el dinero —continuó Teresa—, ¿por qué iba a pagarle un soborno si yo no había hecho nada malo? Me pasé los dos años y medio siguientes entrando y saliendo de los juzgados, luchando para demostrar mi inocencia. Fue humillante ver mi cara y mi nombre en los periódicos y en televisión. Y después, justo antes del día del juicio, el tribunal me ofreció la oportunidad de quedar libre... si pagaba cincuenta mil dólares. Pero la investigación no había encontrado prueba alguna de ningún delito, así que no tenía miedo a una condena. Me negué a pagar y me vi encerrada tras las puertas de una prisión.» 

			El celador de la cárcel de Langata asignó un número a Teresa que sustituía su nombre. Como reclusa, le dieron un uniforme de algodón a rayas blancas y negras que le quedaba grande y que tenía que llevar puesto, como todas las demás. Aunque sus primeros días en la cárcel fueron muy agitados, Teresa acabó comprendiendo enseguida cuántas de sus compañeras reclusas habían caído sin más por las grietas de la sociedad y habían acabado en la cárcel tras ser condenadas injustamente, o utilizadas como chivos expiatorios en sistemas corruptos donde quienes viven en condiciones de pobreza y los más vulnerables se llevan la peor parte de los fallos de la sociedad. 

			Al vivir como presa y entre presas, Teresa reinterpretó las historias equivocadas que nos contamos sobre los que son encarcelados. «Con demasiada frecuencia, criminalizamos la pobreza —dijo—. Las mujeres con bajos ingresos son detenidas por no tener licencia para vender sus mercancías en la calle. Técnicamente, están incumpliendo la ley, pero están intentando vender lo poco que tienen para poder sobrevivir. Lo mismo ocurre con las madres que a veces roban pequeñas porciones de comida para alimentar a sus hijos, o buscan medicinas para mantener con vida a un pariente enfermo. De nuevo, podrían ser culpables, pero sus historias ¿no tienen más que ver con sistemas sanitarios, educativos y económicos inservibles? ¿No importan más esas historias que las infracciones individuales de mujeres y hombres que la sociedad ha echado a un lado antes de que tuviesen siquiera una verdadera oportunidad de participar?» 

			Teresa decidió trabajar en los problemas del sistema de justicia penal. «Mi tiempo en la cárcel fue una bendición disfrazada», reflexionó. 

			Tras su excarcelación, fundó una ONG llamada Clean Start para ayudar a las presas a adquirir las competencias y la confianza en sí mismas para participar como plenas ciudadanas de la sociedad. Esta misión se ha convertido en parte de quien es ella: «Todos los días pienso en las mujeres que están en la cárcel y en las que han salido, pero no se les permite acceder a las oportunidades de la sociedad. Todos los días me pregunto cómo estarán sus hijos». 

			La historia de Teresa empieza con el relato que más le importa: el suyo. Cuanto más fieles somos a los detalles de nuestras vidas internas y externas, más universales se vuelven esos detalles. Con el tiempo, la historia de Teresa se ha convertido en la de todas las personas encarceladas. Al atenerse a sus propias y más profundas realidades, ha podido extender la empatía hacia los presos como colectivo y entender que ella está en ellos, como ellos están en ella.

			El líder moral se eleva, proporcionando vías para alcanzar la redención y el sentido. El relato de Teresa no sólo habla de pasar dificultades. También habla de segundas oportunidades y de hacerse cargo de la propia vida. Ahora entra voluntariamente en las cárceles y encuentra en las reclusas una fuerza vital que anima su espíritu y fortalece su voluntad. 

			El psiquiatra y superviviente del Holocausto Viktor Frankl escribió: «Entre el estímulo y la respuesta hay un espacio. En ese espacio está nuestro poder para elegir nuestra respuesta. En nuestra respuesta reside nuestro crecimiento y nuestra libertad». Los relatos que elegimos contarnos a nosotros mismos y a los demás pueden tener grandes consecuencias y guiarnos hacia caminos de desesperación o hacia caminos de libertad. Nosotros elegimos. 

			Por supuesto, no existe ningún espacio «entre el estímulo y la respuesta» para los que responden exaltados o a la defensiva a cada publicación en Facebook o a cada tuit. Las redes sociales nos animan a publicar historias e imágenes fabulosas, a cultivar nuestra «marca» basándonos en «lo mejor» de unas vidas vividas externamente. Entretanto, nuestras realidades internas, en comparación, pueden divergir de forma dolorosa, haciendo aún más difícil de lo que fue para las generaciones anteriores que seamos sinceros con nosotros mismos sobre quiénes somos y quiénes queremos ser. Pero la capacidad de contar historias que importan empieza por uno mismo. Esos relatos deben ser verídicos y vulnerables, y estar basados en la autoconciencia, como si esperásemos generar confianza y permitir el autodescubrimiento en quienes nos rodean. 

			Fracasamos en esta narración si reducimos nuestro relato a una única historia definitoria. He conocido a demasiadas personas que se aferran a una definición limitada de sí mismas, repitiendo la misma historia tantas veces que acaban separadas de sus propias palabras, limitando así su potencial de crecimiento. Una vez conocí a un hombre que siempre empezaba a presentarse relatando su juventud, cómo se tumbaba en una estera bajo una luna amarilla con el estómago vacío y dolorido mientras su madre intentaba cocinar en una fogata removiendo lo que, en realidad, no era más que agua. Contaba este relato de formas que cautivaban a todos los públicos, al menos las primeras veces que lo escuchaban. 

			Con el tiempo, me di cuenta de que mi amigo no utilizaba tanto la historia de su infancia para enseñar o ilustrar como para protegerse del rechazo del hombre en el que se había convertido. Aunque ese niño empobrecido siempre será una parte de él, desde entonces se ha convertido en un adulto privilegiado con importantes oportunidades y responsabilidades. Al no integrar su nueva historia en la antigua, ni ha hecho las paces con ese niño asustado y hambriento ni ha reconocido del todo a su yo, más viejo, exitoso y complejo. En consecuencia, a todos se les ha impedido conocer su plenitud en el presente y él es quien más ha perdido de todos.

			Asimismo, empequeñecernos para suscitar la simpatía o la lástima de los que son más poderosos que nosotros podría traducirse en algunos beneficios materiales a corto plazo, pero esos relatos corren el riesgo de reforzar prejuicios negativos y el agotamiento espiritual. Una vez visité una escuela privada para jóvenes desfavorecidos pero talentosos en el este de África, y estaba encantada con la calidad de los jóvenes que conocí allí. Al mismo tiempo, mi desaliento aumentó con cada presentación. Una chica muy guapa de catorce años, que llevaba la cabeza ligeramente cubierta con un velo, dijo su nombre y después se lanzó de inmediato a contar su historia de pobre aldeana a la que pegaba su padre, recientemente fallecido. Unos minutos después, conocí a un chico de quince años que llevaba un uniforme escolar perfectamente planchado y el pelo impecablemente peinado. Me estrechó la mano como un profesional. Antes de que pudiera hacerle ninguna pregunta, me contó que sus padres no tenían dinero y que no habían tenido medios para educarlo. Un tercer y después un cuarto joven me contaron historias parecidas de sufrimiento. 

			Con la cabeza dándome vueltas, les agradecí a los jóvenes su tiempo y después me excusé para ir a buscar al director. Lo encontré delante de la bien surtida aula de música de la escuela; era un hombre alto y calvo que llevaba un traje azul. 

			—Sus alumnos son extraordinarios —empecé diciendo—. Puedo imaginármelos a todos ellos dirigiendo una empresa, un sistema escolar o incluso un país en sus vidas. Pero también me incomoda cómo se presentan. En vez de describir una imagen de pobreza infinita y desesperada, ¿por qué no pueden presentarse como los muy talentosos estudiantes que son, como jóvenes que miran al futuro y que se han ganado el derecho a asistir a cualquier escuela del planeta y hacerlo con buenos resultados? 

			El director habló claro y despacio:

			—La mayoría de los visitantes, especialmente los donantes, quieren saber que utilizamos su dinero para niños pobres que, sin ellos, no tendrían la oportunidad de estudiar. Los filántropos quieren sentirse bien con sus donaciones; nosotros simplemente les ayudamos a eso. Sin sus fondos no habría escuela.

			—Pero ¿y qué pasa con los propios jóvenes? —pregunté—. ¿No les fuerza este enfoque mendicante a presentarse como pobres y agradecidos, en vez de talentosos y rebosantes de potencial? ¿Qué mensaje envía esto a los estudiantes? ¿Y no refuerza el complejo de salvador en las personas ricas? 

			La expresión del director era una mezcla de comprensión e irritación.

			—Es difícil recaudar dinero —dijo, y suspiró. 

			Yo estaba de acuerdo en que era difícil, pero deploraba sus métodos. No construiremos instituciones fuertes ni personas seguras de sí mismas y capaces si no contamos toda la verdad. Y nos empequeñecemos cuando contamos historias —o prestamos atención a ellas— que refuerzan estereotipos negativos.

			Por otro lado, si fabulamos a partir de hipérboles y promesas vacías, nos sentimos como unos impostores. Tuve la suerte de ser educada por una mítica madre que infundió en sus hijos la creencia de que podíamos ser lo que quisiésemos, siempre que trabajáramos duro y no desistiésemos. Y normalmente me bajaban los humos una revoltosa banda de hermanos que, todavía hoy, me recuerdan las manías de mi juventud, haciendo que me resulte imposible tomarme a mí misma demasiado en serio. Las historias modelan y después nos remodelan a todos. Las historias importan. 

			Demasiados niños son educados con relatos que refuerzan un sentido de inferioridad o docilidad. Algunos niños se convierten en adultos que nunca escapan de las bajas expectativas de la sociedad. Otros parecen aprisionados en amargas alegorías sobre su propia creación. En algún momento del camino, olvidaron que nuestras historias no están grabadas en piedra. Podemos heredar historias, pero nos corresponde a nosotros elaborar los relatos de nuestras vidas, como hizo Teresa, la banquera injustamente acusada. 

			Somos educados con historias sobre personajes de cuentos a la hora de dormir, con proverbios, textos religiosos y anécdotas familiares que moldean nuestra cosmovisión y dan color a nuestros marcos morales. Muchos de los relatos que heredamos también degradan a otras personas. Piensa en Vimal, el fellow de Acumen al que de niño le contaron repetidamente mitos sobre su casta, considerada lo más bajo de las personas, seres humanos que no merecían otro medio de ganarse la vida que limpiar retretes o eliminar desechos humanos. Esa historia era una «ficción», si se quiere, por tomar prestado el significado que da a esa palabra el filósofo israelí Yuval Noah Harari. Porque ¿qué es la casta sino una historia escrita por un grupo de personas mucho tiempo atrás para explicarse el mundo a sí mismos —y explicárselo a los demás— de formas que protegían su privilegio, hacían in­feriores a los demás y daban un falso sentido de orden a la so­ciedad? 

			Nuestros líderes más ambiciosos —Gandhi, Mandela, King— contaron historias de posibilidad humana en las que podíamos vernos reflejados. Para crear contrarrelatos que se nieguen a dividir y degradar hay que reivindicar las parábolas y las historias de las personas a las que no se suele escuchar, y extraer de ellas historias esclarecedoras y verdaderas que encuentran un eco en la humanidad de todos. Las buenas noticias están en los espectaculares ejemplos de fortaleza, tolerancia, decencia y dignidad que existen en cada aldea y en cada suburbio, en cada ciudad y en cada montaña aislada. 

			Contar historias de lo posible también afecta a la cultura que creamos. Si quieres inspirar actos valientes de integridad, elogia a los que actúan con valentía. Como escribió el filósofo Platón: «Lo que se honra en un país será cultivado allí». 

			A medida que Ziqitza, la empresa de ambulancias, empezó a expandirse por toda la India (como se cuenta en el capítulo 10), los fundadores supieron que la cuestión de la cultura era primordial para su éxito. La empresa construyó su reputación brindando servicios eficaces sin sobornos ni corruptelas, y eso exigió cambiar las expectativas, no sólo de los socios privados y públicos, sino también de los conductores, los técnicos de urgencias médicas y los pacientes. 

			Las historias correctas reforzaron esos valores. «Estamos hablando de la vida de las personas —dijo Sumit Basu, la directora regional de la compañía en Odisha—. ¿Qué otra cosa importa, cuando tienes esta responsabilidad?» 

			Sumit contó la historia de Pratap Kumar Sethi, un técnico de urgencias médicas que vio una billetera abierta junto a un hombre inconsciente al que un accidente le había hecho salir disparado de su vehículo. Pratap recogió la billetera y encontró 350 dólares en rupias, más de siete veces su salario mensual. Llevó la billetera al hospital, agarrándola con fuerza hasta que el hombre que había sufrido el accidente estuviese lo bastante consciente para recibirla. 

			En Ziqitza, la historia de Pratap fue muy aplaudida. La empresa lo convirtió en un héroe, elevándolo al estatus de modelo ejemplar y haciendo que los medios locales difundieran la noticia, reforzando así los valores de la empresa. Los conductores me contaron lo orgullosos que se sentían de formar parte de una empresa que era «buena» e hicieron hincapié en que los elogios públicos a Pratap les inspiraron a hacer lo correcto también. Shaffi Mather, cofundador de Ziqitza, afirmó más tarde que el fortalecimiento de esa cultura se tradujo en unos mejores resultados. 

			Nuestra esperanza de una revolución moral se basa en historias que unen, que cuestionan los estereotipos y los prejuicios fáciles, y que en última instancia refuerzan nuestra dignidad. Sin embargo, contar esas historias de forma eficaz requiere la humildad para reconocer las luces y las sombras que hay en todos nosotros. Cuando te atreves a contar toda tu historia, inevitablemente hablarás de personas que se relacionan con tus elementos más vulnerables. Y a medida que te sumerges en otras historias más dolorosas de tu pasado, puedes encontrar pistas que ayuden a dar forma a la historia de quién quieres ser. 

			En Acumen, les pedimos a las nuevas cohortes de fellows que hagan un ejercicio llamado «El río de la vida». Primero, los fellows se distribuyen por parejas y hablan de los giros y vueltas de sus vidas; después, cada fellow comparte su historia con todo el grupo (unas veinte personas, más o menos). Cada relato contiene momentos de éxito y alegría e, inevitablemente, momentos de tristeza o dolor, de tragedia o vergüenza y, a veces, todos ellos. Hablan de infancias atrapadas en la pobreza extrema, de trágicas pérdidas sufridas demasiado jóvenes. Han crecido en campos de refugiados o han vivido bajo el terror de los talibanes, los naxalitas, los paramilitares o la policía. Han sido traicionados; han sido abandonados. Algunos han sufrido maltratos físicos o abusos sexuales. Las historias te hacen llorar. Todos los fellows tienen una historia que merece ser contada, y todas ellas contribuyen a la historia de todos nosotros, una historia que aún se está desarrollando. 

			Escuchar a las personas es un profundo recordatorio de que nuestras tragedias no nos definen ni nos destruyen. Nuestra forma de responder al trauma desempeña un papel mucho mayor, y en ello radica el trabajo preliminar para las historias más importantes que podemos escribir, no con papel y bolígrafo, sino con la manera en que conducimos nuestras vidas. Las historias compartidas durante los ejercicios del «río de la vida» nos recuerdan que algunas personas optaron por el servicio y la amabilidad, o por comprometerse en la lucha por la justicia, con el fin de desafiar a la oscuridad. 

			Shameem Akhtar nació cuando su padre tenía trece años y su madre quince en una diminuta aldea a las afueras de una pequeña ciudad llamada Mirpur Khas, en el vasto desierto de Sindh (Pakistán). El padre de Shameem, él mismo un niño, estaba al principio desolado por traer una niña al mundo. El relato de su tribu sobre las niñas es que eran indignas, una carga. Él y su mujer querían otra cosa para su hija. 

			El padre de Shameem tenía un hermano mayor, uno de los primeros de su familia que fue a la universidad. El hermano le sugirió que la joven pareja criara a Shameem como un niño: que la vistieran, la trataran y —lo más importante— la educaran como niño. Ninguna niña de su aldea había ido nunca al colegio y este plan le permitiría estudiar. 

			Así comenzaron las aventuras de Shameem como niño: trepando árboles, montando en bicicleta y yendo al colegio. Mientras sus primas se quedaban en casa aprendiendo a cocinar y a limpiar, Shameem se sentaba a los pies de los mayores durante las jurgas (‘consejos’), absorbiendo las reglas y prácticas de las negociaciones políticas. A diferencia de las niñas de la aldea, ella tuvo la oportunidad de leer periódicos, hacer preguntas a los mayores y soñar con otros lugares. 

			Durante una larga conversación con Shameem en la oficina de Acumen en Karachi en julio de 2018, me habló de las contradicciones de su infancia: «Sentía pena por las niñas de mi aldea, pero no me gustaba pasar el tiempo con ellas, porque hablaban de ropa y de maquillaje, cosas que me aburrían. No tenía sentido que los chicos tuviesen manos y pies igual que yo y, sin embargo, fuesen tratados de forma distinta. Estudié mucho para ser la mejor de mi clase y demostrar lo que las niñas podían hacer».

			Le pregunté si le había dado miedo el momento de «convertirse» en niña. 

			«Sí, mucho —admitió—. Cuando tenía dieciséis años, los aldeanos se dieron cuenta de que yo era mujer y muchos hombres insultaron a mi padre. Quizá no les gustaba ver que una hija lo hiciera mejor que sus hijos.» Y aunque ser tratada como un niño le dio seguridad física y mental, a Shameem le seguía dando miedo ir sola y con vestido a la universidad a la que iba entonces. 

			Y su historia no era sólo la suya. Aunque su padre aún no había cumplido los treinta cuando Shameem se fue a la universidad, él la acompañó durante todas las dificultades. Cuando ella le transmitió su aprensión, él dijo simplemente: «Yo no te he educado para que tengas miedo». 

			Y si bien su padre soportó la incomprensión y el ridículo por cómo había criado a Shameem, su determinación de que ella triunfara nunca flaqueó. Ésta es la historia del amor de un padre, así como del coraje y la capacidad de una hija. 

			Cuando nos atrevemos a forzar los límites de la comodidad, los relatos que nos contamos a nosotros mismos pueden remodelar el mundo y transformarlo. Después de la universidad, Shameem se enteró de una oferta de trabajo en una ONG regional, a cinco horas de autobús desde su aldea. De nuevo, le pidió a su padre su bendición y, de nuevo, él se la dio. Pero fue ella la que había decidido vivir una historia que no tendría límites, al margen de los costes. Su educación le había regalado a Shameem sueños inaccesibles para «personas como ella» y no iba a desperdiciarlos. 

			El nuevo trabajo de Shameem la puso en contacto con las diversas gentes y lugares de su país, y también con su pobreza. «Ahora podía ver que yo era mucho más privilegiada que las mujeres con bajos ingresos que morían en el parto porque estaban demasiado lejos de un hospital, o cuya pobreza las obligaba a elegir a cuál de sus hijos alimentar.» Su perspectiva se amplió aún más cuando, como fellow de Acumen en 2015, se reunió con varios líderes de todo su país. 

			En 2016, inspirándose en las decisiones vitales de otras personas, Shameem decidió dejar su trabajo en la ONG y volver a su región para llevar la educación a otras niñas. Para entonces, los padres con niñas estaban más abiertos a la idea, especialmente los que habían visto a la familia de Shameem recibir el dinero que ella enviaba a casa. Pero nada la preparó para lo que sintió «al ver una clase llena de pequeñas Shameems» mirándola mientras ella contaba anécdotas sobre Nelson Mandela y otras personas que han hecho historia. Aquellas caras luminosas y brillantes merecían el coste de un trayecto de dos horas en autobús, dos veces diarias, para llegar a los colegios. En el transcurso de los años siguientes, Shameem también se doctoró. 

			El relato de Shameem está lleno de capas y lecciones: sobre el valor de la educación, el poder de la valentía y la fortaleza que se obtiene al tener a alguien de tu parte. Su historia también revela el incalculable potencial perdido cuando le negamos a cualquier ser humano la libertad de aprender y contribuir. 

			Y Shameem no necesita a nadie más para contar su historia. En noviembre de 2017, tuve el gran privilegio de dirigir una sesión para la conferencia TEDWomen en Nueva Orleans, en la que participó Shameem. Llegó desde Karachi la noche de Halloween, y las calles de la ciudad estaban llenas de lugareños con disfraces extravagantes de todos los personajes macabros e irreverentes y todos los famosos imaginables. Shameem se lo tomó todo con calma, aunque le aseguré que la fiesta de Halloween de Nueva Orleans no era la única historia de esa ciudad. 

			Dos días después, estaba de pie y orgullosa en el escenario. La charla TED le había dado a esta niña del desierto, nacida de padres analfabetos, una plataforma para hablar con sus propias palabras, en su propio nombre. A cambio, Shameem habló por todas las niñas que habían sido ignoradas por su sexo, raza, etnia, clase o discapacidad. 

			Nuestra historia colectiva es un mosaico de relatos que inspiran a nuestro mejor yo, contrarrestan a los que querrían dividirnos y revelan los dones y capacidades ocultos que el mundo preferiría no ver. Nuestra historia es, en última instancia, la de un amor que siempre se está desarrollando. Y ninguna historia importa más que ésa. 

			Una cosa más: uno de los recuerdos más imborrables de mi vida es haber bailado como una loca con mi hermana Amy en su épica e inolvidable boda.

		

	
		
			Capítulo 13 

			Abraza la belleza en la lucha

			En noviembre de 1992, varios amigos y yo hicimos un viaje de senderismo a la selva tropical de Borneo acompañados de dos resistentes guías, Mustafá y Gun. Estábamos allí para explorar el ecosistema del bosque, el natural y el humano. El viaje fue duro a veces; caminamos fatigosamente durante semanas por estrechos senderos a través de una densa e implacable vegetación. Habríamos estado agotados por la intensa humedad que hacía que nuestra ropa estuviera perpetuamente mojada de no ser por el constante flujo de sanguijuelas que saltaban a nuestras extremidades, distrayéndonos con preocupaciones más apremiantes. Por la noche, toda clase de bichos y unos escarabajos enormes encontraban la manera de meterse en nuestros sacos de dormir. Al cabo de pocos días, se nos acabó la comida fresca y sólo teníamos para comer montones de arroz y latas de sardinas. Sin embargo, todos los días nos quedábamos maravillados, asombrados varias veces por la exuberancia del terreno selvático estratificado y salpicado por los rayos de luz que asomaban entre las filigranas de las altas copas de los árboles. 

			Nuestros guías eran encantadores. Aunque su inglés no pasaba del nivel básico, Mustafá y Gun nos ayudaron a ser testigos de primera mano del coste de la actividad humana provocado por la tala comercial, deteniéndose a señalar bosquecillos de tocones y anchos caminos que se hundían con violencia en lo que antes había sido un bosque fértil. No vimos a un solo mamífero en el viaje y sólo oímos a un gibón llamar a los otros. En cuanto a los lugareños, una política de «indonesización» había consignado a las tribus nómadas a aldeas a modo de reservas, desarraigándolos de su hogar y negándoles su cultura. 

			En el transcurso de nuestro viaje, empecé a ver con mayor claridad la relación simbiótica entre los seres humanos y el medio ambiente. Los hombres extrajeron teca y otras maderas del bosque para venderlas por todo el mundo, los animales perdieron su hábitat y los seres humanos perdieron una parte de los pulmones del planeta. Las poblaciones nativas no pudieron resistir los ataques y el mundo entero pagó un precio. Aquí, en la fuente de nuestro ecosistema común, se hacía palpable la violencia de la pobreza y la codicia. 

			Ambos guías parecían darse cuenta del momento exacto en que yo me sentía casi abrumada por la destrucción que había provocado el ansia material de los seres humanos. En esos momentos, intentaban distraerme de mis meditaciones, llamando mi atención sobre una orquídea exótica, unas enredaderas de vid o las sombras de la luna danzando entre los finos troncos de los árboles que brillaban en la brisa nocturna. En la asombrosa belleza que me rodeaba, vi la señal de una vida que se conminaba a sí misma a sobrevivir, y también oí la advertencia sobre lo que íbamos a perder si no reparábamos el mundo. 

			En una de nuestras últimas noches en el bosque, el viaje a Borneo regaló al grupo un momento trascendente. Al final de un largo y sofocante día, descansamos en un pequeño claro. Estábamos todos destrozados, sin que el baño que nos habíamos dado con esponjas pegajosas en un cercano arroyo de aguas negras nos hubiese reconstituido. Comimos lo que pudimos de nuestra habitual cena enlatada y después nos sentamos en silencio con nuestros guías debajo de una mosquitera. Consciente de que nos acercábamos al final de nuestra aventura, estaba ansiosa por transmitir mi gratitud y mi admiración a los guías.

			Como no sabía hablar su idioma, el bahasa, con mis palabras sólo podía expresar pensamientos muy básicos. Pero si no teníamos un lenguaje común, pensé, tal vez había canciones comunes. Empecé a cantar, esperando dar con una melodía que los guías reconocieran. Después de intentarlo en vano con al menos una docena de canciones, al final me acordé de uno de mis villancicos favoritos: «Noche de paz, noche de amor...». 

			Al oír la familiar melodía, Mustafá y Gun sonrieron y empezaron a cantar. Se unieron los demás y nuestro pequeño grupo se convirtió en un coro que armonizaba cuatro lenguas: inglés, bahasa, alemán y francés. Sentí que me extendía no sólo hacia mis compañeros de viaje, sino hacia el bosque que me rodeaba y hacia todos sus seres vivos. Unos largos y arduos días inmersos en la naturaleza nos habían despojado de artificios, otorgándonos un acceso a un nivel más profundo de cierto «conocimiento». Las luces parpadeantes de la noche y la sinfonía espontánea iluminaron lo posible, expandiendo el anhelo de mi alma de saber que todo se podía curar. 

			Noche de paz, noche de amor. 

			Cuando finalmente ya no pudimos cantar más, los seis nos cogimos de la mano un instante y nos inclinamos ante la divinidad que habíamos experimentado los unos en los otros. 

			Aquella noche me fui a dormir llena de asombro, reafirmada en mi creencia de que existe una conciencia sin límite que nos une a todos los seres vivos. Volví a comprometerme en silencio con el trabajo por la dignidad humana y por una tierra más sostenible. Y, entonces, entendí que no bastan las habilidades y los recursos para resolver nuestros problemas: debemos basar nuestros sistemas en unos cimientos espirituales lo suficientemente grandes para sostener a toda nuestra impresionante diversidad. Esos cimientos se basan en el concepto de la trascendencia, en que todos los seres vivos están interconectados y que todos merecemos dignidad. 

			La creciente conciencia de los seres humanos de nuestra interdependencia está llevando a personas de todo el planeta a concebir un nuevo conjunto de principios rectores y vivir de acuerdo con ellos. Lo veo en las decenas de miles de emprendedores sociales de todo el mundo, incluidos los que has conocido en estas páginas. Algunos se dedican a ampliar las posibilidades humanas. Otros están luchando para salvar el planeta, para revertir la marcha hacia la extinción de muchas especies, para moderar los elementos destructivos de la tecnología. No importa cuál sea tu campo: hay mucho que aprender de los activistas que están ideando y construyendo nuevos sistemas juntos para nuestro mundo del siglo XXI. 

			Por ejemplo, los activistas defensores del medio ambiente y de los derechos de los animales están presionando, a veces con éxito, por la consagración de los «derechos no humanos». En Colombia, en abril de 2018, un grupo de veinticinco jóvenes ganó una sentencia que dictaba el «reconocimiento de la Amazonia colombiana como entidad, sujeto de derechos y beneficiaria de la protección, la conservación, el mantenimiento y la recuperación». Nueva Zelanda y varios estados de Estados Unidos han ganado casos similares. 

			Esto supuso un punto de inflexión basado en un marco moral: si a las empresas, por motivos legales, se les otorga un título de persona jurídica, y si los ríos y los bosques pueden tener derechos, también podrían tenerlos los animales. Organizaciones de todo el mundo están empezando a afirmar que se debería otorgar a algunos mamíferos —como los chimpancés, los elefantes y las orcas— ciertos derechos para proteger su supervivencia. Estos nuevos marcos son manifestaciones de la creencia de que podemos y debemos trascender nuestras necesidades y deseos individuales para construir estructuras que nos funcionen y nos sostengan a todos. 

			Más de un cuarto de siglo después de aquella noche en la selva tropical de Borneo, siento mis aspiraciones juveniles reafirmadas al ver el progreso que estamos logrando en la reinvención de un sistema económico que sea inclusivo y sostenible. Sin embargo, me quedo desconcertada cuando los jóvenes me preguntan muy serios cómo siendo tan mayor puedo ser tan apasionada con mi compromiso de trabajar en pro de la dignidad, a pesar de todos los inevitables contratiempos y fracasos. Siento una creciente urgencia de hacer más en las décadas que tengo por delante. Todos sabemos que el trabajo del cambio es agotador, largo, a veces dura décadas, y a veces toda una vida. 

			Entonces, ¿cómo se sostiene cualquiera de nosotros? Cada agente de cambio debe encontrar en su interior la fortaleza para seguir adelante en los malos momentos y la valentía para luchar contra un statu quo que se resiste, a veces un par de años, pero en ocasiones pueden ser décadas. La ira puede recorrer un largo camino, pero acaba haciendo mella en el alma. Los premios externos pueden ser un refuerzo, pero cualquier comodidad que brinden es efímera. Cualquier honor otorgado por otros puede desaparecer. Debe haber algo más, algo que nutra el espíritu y haga soportable la lucha durante años a través del lodo y la mugre del cambio social. 

			He encontrado sostén en una parte de la travesía de la que pocos hablaban cuando empecé: la belleza. Parafraseando a King, hay belleza en la lucha. Hay belleza a nuestro alrededor, faros de lo posible, en especial si todavía lo deseamos lo suficiente para verlos. La belleza inspira y motiva. La belleza da sostén. La clave es definir qué representa la belleza para cada uno de nosotros y no pensar en ella como algo superfluo o indulgente, sino como una parte esencial de lo que significa ser humanos. 

			La vida es dura, lo cual puede ser la razón por la que los seres humanos han insistido en crear belleza incluso en los tiempos más oscuros y en los lugares más insoportables. En todas las comunidades en condición de pobreza que he visitado la belleza se manifiesta. Piensa en las tribus de todo el mundo que embellecen los cuencos y las herramientas agrícolas, o que tejen imágenes evocadoras en las telas de uso cotidiano. En los áridos climas de los desiertos de la India y Pakistán, las mujeres que recogen agua llevan los colores más brillantes que se puedan imaginar y múltiples ollas de barro apiladas en sus cabezas, estabilizadas con sus firmes brazos, rodeados de brazaletes brillantes. En las zonas de guerra, he visto a chicas guapas paseando por calles peligrosas con vestidos blancos de encaje. Incluso en los barrios marginales más desalentadores de Kampala o Lagos, las mujeres cuelgan vaporosas cortinas bellamente bordadas para cubrir las paredes hechas de chapa ondulada, cartón y latas de café: la belleza para la supervivencia, para dar vida a lugares resecos y deslucidos. 

			La belleza es una expresión de la dignidad humana. Reside en el trabajo de comparecer, de extendernos y brindar amabilidad cuando sentimos que somos cualquier cosa excepto amables. La belleza vive en los relatos de quienes se esfuerzan por superar profundos obstáculos para sobrevivir. Prospera en los lazos de la conexión humana y en los momentos tranquilos de reflexión contemplativa. Deja que la belleza sea una eficaz piedra de toque, no sólo para afianzar tu propia resolución, sino también para rejuvenecer a aquellos a los que sirves. 

			La práctica de prestar atención es una forma de belleza, una especie de oración que nos conecta de formas ennoblecedoras. Perfecciona esa habilidad para que puedas estimularla en otros. En la década de 1990 fui voluntaria en la Phoenix House, un centro de rehabilitación para drogodependientes en el Upper West Side de Nueva York. Mi trabajo era simplemente hablar con las usuarias. Al no estar segura de cómo romper el hielo y pasar a temas más profundos, pensé en intentar iniciar la conversación con un poema y elegí «Mujer fenomenal», de Maya Angelou. Propuse que diésemos vueltas por la sala y leyéramos cada una un verso, de modo que las palabras nos unieran como si fuesen una guirnalda de margaritas. 

			Cuando empezamos a turnarnos para leer, se hizo evidente que algunas de las mujeres eran analfabetas funcionales. Al escuchar a una mujer tropezar con las primeras palabras del poema —«Las mujeres hermosas»—, me avergoncé por haberlas conducido al fracaso. 

			Entonces ocurrió algo mágico. 

			La mujer pronunció: «Her-mo-sas» y después se dirigió al grupo, como si agarrara la segunda palabra. 

			Las demás mujeres, a su vez, se inclinaron hacia ella y sus bocas formaron la sílaba mu, de mujeres, con los labios fruncidos, como si le estuviesen lanzando un beso. Poco después eran una sola voz, dándole ánimos tranquilamente y celebrando el final de cada verso. En la última estrofa éramos un coro, un orgulloso grupo de mujeres que cantaban desde los tejados: «Mujer fenomenal, / ésa soy yo». 

			Recitar ese extraordinario poema nos ayudó a crear una forma suave de empezar, una vía hacia una conversación más profunda sobre lo que significa ser mujer, y eso, al menos por un momento, hacía el futuro un poco menos desalentador. 

			La belleza, en aquella sala de la Phoenix House, surgió al presenciar colectivamente cómo otra persona superaba una dificultad. Somos más adorables cuando somos vulnerables. No obstante, el sentimiento de victoria compartida fue memorable. Todas excepto yo tenían que levantarse a la mañana siguiente y hacer el duro esfuerzo de la rehabilitación. El trabajo de transformación personal puede ser brutal. Las prácticas diarias pueden complementar pequeñas victorias en los momentos difíciles si nos recordamos a nosotros mismos y los unos a los otros que no estamos tan mal, que no estamos solos. De lo contrario, el trabajo puede resultar demasiado duro. 

			¿Y qué hay de los que se comprometen a reformar sistemas enteros y no sólo sus vidas, las cuales pueden ser ya lo suficientemente difíciles? Esas personas requieren el dominio de lo espiritual y de las prácticas empresariales necesarias para hacer que un proceso de cambio salga adelante. En ambos casos, hay pocos ejemplos como el del doctor Govindappa Venkataswamy, fundador del venerable sistema de atención oftalmológica Aravind en la India. A los treinta años, sufrió una parálisis causada por una artritis reumatoide, pero no permitió que la enfermedad ni ninguna otra cosa lo detuviera. En su lugar, se dedicó primero a superar sus dolencias físicas y después a convertirse en uno de los cirujanos más competentes de la India. 

			A los cincuenta y ocho años, la edad en la que sus compañeros se enfrentaban a la jubilación forzosa, el Dr. V. abandonó el servicio civil indio y se embarcó en una investigación para acabar con la ceguera innecesaria. Había visto los estragos que la ceguera había causado en sus conciudadanos, especialmente en personas con bajos ingresos, que no podían permitirse una operación de cataratas. También vio el alimento que puede derivar de servir a los demás y sabía que tenía un don que ofrecer al mundo. Sin achantarse por su edad, sus enfermedades o la falta de unos sólidos recursos financieros, simplemente empezó. 

			En 1976, en una casita equipada con sólo doce camas en la localidad de Madurai, en el sur de la India, el Dr. V. fundó el Aravind Eye Care System, decidido a brindar atención oftalmológica a todas las personas, al margen de su capacidad económica. Después se puso a buscar las soluciones más sencillas y eficientes para llevar la cirugía de cataratas, de forma asequible, a millones de personas de entre las más vulnerables de la India, y hacerlo con un modelo de negocio económicamente sostenible. 

			Conocí al Dr. V. en 2002. Había venido a buscarme en coche al diminuto aeropuerto de Madurai y estaba de pie en la puerta, apoyado en un bastón de madera, con su cabello grueso y blanco y un brillo travieso en los ojos. Mientras me llevaba a la ciudad, habló de su querido Aravind Eye Care System como un joven excitado por las ideas y posibilidades, y explicó cómo había adquirido los conocimientos allá donde pudiera encontrarlos. 

			«Teníamos que desarrollar un sistema que fuese rápido, de bajo coste, de alta calidad y accesible para los más vulnerables», explicó el Dr. V. 

			Nos contó cómo, en su búsqueda de modelos de negocio efectivos, le llamó la atención McDonald’s, la empresa estadounidense de comida rápida, la cual desglosaba los distintos procesos operativos en prácticas diferenciadas y repetibles. El hospital Aravind Eye haría lo mismo, decidió. Los cirujanos se quedan en el quirófano y hacen lo que mejor saben: operar de cataratas. Los trabajadores sanitarios capacitados preparan a los pacientes, los dejan en el quirófano y después los llevan a las salas de recuperación, donde otros empleados ayudan en los procesos posoperatorios. 

			Si el Dr. Venkataswamy sólo hubiese integrado de McDonald’s los valores de la eficiencia y la rendición de cuentas, su modelo de negocio podría haberle convertido en un hombre muy rico. Pero la misión del Aravind era erradicar la ceguera entre las personas con bajos ingresos, y el Dr. Venkataswamy creía en la interconexión de todas las cosas. Su filosofía espiritual afianzaba un modelo de negocio cuyo motor era, ante todo, brindar atención oftalmológica a todas las personas, al margen de su capacidad para pagar, y tratar a quienes vivían en condición de pobreza con el respeto y la dignidad que merecían. 

			Dicho con otras palabras, la filosofía espiritual del Dr. V., que daba prioridad a los más vulnerables, requería una dureza y una disciplina que superaban con creces la competencia y la resolución de las empresas que sólo persiguen beneficios económicos. Esa misma filosofía espiritual lo mantuvo concentrado en su misión durante cuarenta años. A su vez, el Dr. Venkataswamy integró esos valores en todos los aspectos operativos de su inconformista hospital oftalmológico. 

			El hospital Aravind Eye sigue siendo uno de los modelos de negocio más potentes que jamás me haya encontrado. «No basta con proporcionar atención oftalmológica básica y gratuita a personas con bajos ingresos —me explicó Thulsi Ravilla, el genio empresarial que trabajaba estrechamente con el Dr. V.—. Nuestro punto de partida fue asegurar que todas las personas pudieran acceder a la atención oftalmológica. Si quieres servir a los más vulnerables, tienes que considerar e integrar lo que les cuesta a ellos renunciar al salario de un día y pagar el billete de ida y vuelta en autobús hasta el hospital.» El resultado de los esfuerzos de Aravind ha sido proporcionar cuidados de salud visual de clase mundial a más de cincuenta y cinco millones de pacientes con bajos ingresos, la mitad de los cuales no pagan.

			La base espiritual del Dr. Venkataswamy lo mantuvo concentrado en crear un modelo operativo que sólo sería un éxito si servía efectivamente a las personas con bajos ingresos. Se tomó el tiempo de reponer y renovar su compromiso con su misión, levantándose mucho antes del amanecer todos los días; se pasó horas reflexionando y meditando, recitando el poema épico «Savitri», de Sri Aurobindo, y recordándose que la divinidad se halla en la interconexión de todas las cosas.

			Conocer al Dr. V. significó tratar a un hombre que permanecía presente en el aquí y el ahora, centrado en el potencial humano, sin rastro de abatimiento. Era imposible evitar sonreír estando a su alrededor, ya que su espíritu y su risa incontrolable iluminaban cualquier habitación. Como decía él: «La inteligencia y la capacidad no bastan. Tiene que haber la alegría de hacer algo precioso». Durante más de treinta años, el Dr. V. mantuvo su visión con la sabiduría de un anciano y la curiosidad de un niño. Aunque murió en 2006, su legado vive en la mente y la visión de millones de personas que han cambiado para mejor porque él existió. 

			El Dr. Venkataswamy elaboró con decisión su concepto del mundo material y sus realidades con una fe imperturbable en la interconexión y la dignidad humanas. Cuando luches para resolver los retos de la pobreza, sanar la Tierra, reformar el sistema de justicia penal, o persiguiendo otros objetivos varios, inevitablemente habrá momentos en que el mundo establecido te haga sentir como un idiota por «no entender los negocios», o «ser blando», o por esforzarte demasiado. Recuerda en esos momentos que el verdadero amor es una habilidad difícil. También espero que puedas encontrar rituales —ya sean religiosos o decididamente laicos— para conectarte más plenamente con la idea de que estamos en este frágil planeta por un corto periodo de tiempo, que estamos juntos y que sólo nos tenemos los unos a los otros. 

			Me ha emocionado ver a los jóvenes insuflar nueva vida a rituales antiguos. Fahad Afridi, fellow pastún de Acumen en Pakistán, me dijo que cuando, al rezar, toca el suelo con la cabeza, se acuerda de hacer una pausa y sentir gratitud por la tierra, por todo lo que nos es dado. Esto me recuerda a una compañera del equipo de Acumen en la India, Karuna Jain, que compartía la tradición de su familia de empezar cada día dando semillas a los pájaros de delante de su casa como prueba de nuestra interdependencia. Otros se dedican al yoga o a la meditación; pueden leer, escuchar música, bailar o pasear por la naturaleza. Lo que importa es hacer una pausa lo suficientemente larga para prestar atención, para escucharte a ti mismo, para darle un pequeño respiro al día. 

			Los jesuitas practican un análisis diario, en el que hacen una rápida revisión de cinco pasos, una vez a mediodía y otra al final del día. La he adaptado a una versión abreviada de tres pasos. Por la mañana, fija tus propósitos para lo que esperas hacer o cómo esperas estar durante el día. A mediodía y/o por la tarde, da un paso atrás y evalúa cómo te está yendo y qué estás aprendiendo de los éxitos y los fracasos. Segundo: perdónate por aquello en lo que fallaste. Y tercero: expresa tu gratitud por la experiencia de estar vivo. Cuando me acuerdo de incorporar esta breve práctica a mi día a día, me siento más tranquila, concentrada y con los pies en la tierra. 

			Hay sabiduría en las prácticas que nos ruegan que hagamos una pausa, respiremos y contemplemos las cosas que hemos venido a hacer. Suelo recordarme que mi propia vida depende de los millones de personas que trabajan duro plantando los alimentos que comemos o confeccionando la ropa que vestimos, y que nuestra interconexión exige algún tipo de reciprocidad. Empiezo la mayoría de los días meditando unos minutos y leyendo después un poema; Rumi, Hafiz, Mary Oliver, Rainer Maria Rilke, Seamus Heaney, Maya Angelou y Marie Howe están entre mis favoritos. Los poetas ofrecen lo universal, lo trascendente, la fascinante simplicidad del mundo. El silencio entre sus palabras es casi una meditación en sí misma. 

			Mi ritual más sostenido y recurrente es salir a correr por la mañana. Me encanta sentir como mi cuerpo cobra vida mientras el mundo despierta, respirar los colores del cielo, señalar los cambios de las estaciones, explorar nuevos lugares y reavivar el goce de estar viva. No importa lo mal que se pongan las cosas —y más de treinta años trabajando en la pobreza es un largo tiempo—: una carrera restaura mi espíritu y me prepara para el día. La belleza, la poesía, la oración, la meditación o la naturaleza: el método importa poco. Lo que importa es tomarse el tiempo de alimentar el espíritu y encontrar una sensación de plenitud aun cuando el mundo está intentando derribarte. 

			Hace una década, cuando publiqué El suéter azul (Amat, Barcelona, 2019), me sorprendió recibir tantas cartas de lectores que expresaban su deseo de ser útiles. Sin embargo, ninguna me conmovió como el largo mensaje de texto que recibí de un hombre llamado Kevin George Otieno, residente en el suburbio de Kibera en Nairobi. Kevin había encontrado el libro a través de un fellow de Acumen, Suraj Sudhakar, que estaba trabajando en una empresa que se encargaba de unos baños públicos de pago siguiendo un modelo diferente al de Sanergy. Kevin le estaba dando vueltas a la operación de los baños, investigando sobre el trabajo de Suraj. Al final, Suraj le ofreció un ejemplar de mi libro, con la condición de que Kevin me escribiera y me enviara una reseña. 

			Unas semanas más tarde, recibí un largo mensaje de texto de Kevin: «Soy como usted —escribió—. Como usted, he fracasado muchas veces. Sólo pude completar el tercer grado. Soy seropositivo y no tengo trabajo. Pero si usted ha fallado en su vida, y aún así pudo llevar a cabo tantos cambios, entonces eso me da la esperanza de que yo también puedo. Y, como usted, yo también quiero ayudar a cerrar la brecha entre los ricos y los pobres». 

			Me quedé sin habla y me alegré de que documentar mis fracasos pudiera ayudar a alguien tan distinto a mí a superar algunos de sus miedos. Después de reflexionar durante un día, más o menos, contesté a Kevin. «Si desea regalar mi libro a otros amigos que puedan disfrutar leyéndolo, estaré encantada de enviarle ejemplares —escribí—. Pero me gustaría organizar un club de lectura para escuchar a sus amigos.» 

			«Trato hecho —respondió Kevin—. Me quedaré con cien.» 

			Así empezó el Club de Lectura Suéter Azul, organizado por Kevin, su amigo Alex Sanguti y otras cinco personas. A pesar de sus penosas vidas —vendiendo huevos en la calle, trabajando como obreros, a veces ganando el equivalente a treinta céntimos por un día de trabajo—, cada uno sacó tiempo para repartir el centenar de libros entre sus vecinos del suburbio.

			En el trayecto en coche por las embarradas callejuelas de Kibera el día de la reunión del club de lectura, no iba preparada para lo que vi. Más de cien personas se habían apiñado en el centro comunitario de Mama Hamza, una sala hecha de hojalata ondulada y dotada de sillas de plástico blanco. Me sentí abrumada por mi timidez, intensamente consciente de mi privilegio por escribir sobre las personas con bajos ingresos que vivían en suburbios como ése. Estaba desesperada por no decepcionar a este grupo. 

			Kevin, el autoproclamado «controlador», dio comienzo al acto advirtiendo sin miramientos a los demás miembros del club que interrumpiría a cualquiera que se enrollara con demasiada palabrería. «Esto va sobre el futuro», proclamó. 

			Le siguió Alex, que habló sobre las experiencias que le habían enseñado que el tribalismo y el nepotismo eran barreras para los objetivos de uno en la vida. 

			«Si anoche comiste o dormiste bajo techo —dijo—, recuerda que a muchos les va mucho peor que a ti.» 

			Los dos pusieron el listón muy alto con sus intervenciones. Los vecinos del suburbio hicieron muchas preguntas —cómo poner en marcha un negocio, cómo encontrar financiación para un proyecto local— y yo traté de responderlas lo mejor que pude. Después, una joven delgada, bajita y musculosa que llevaba un pantalón vaquero y una blusa oscura de algodón, dijo desde el fondo: 

			«Soy adolescente y madre soltera. No tengo dinero y soy seropositiva. ¿Cómo puedo ser una líder? ¿Quién me seguirá?». 

			Tartamudeé durante toda mi (no) respuesta, citando a Jesús y a Mahoma y después a algunas personas cuyos nombres nadie conocía. Me daba vergüenza haberme quedado en blanco, ya que conocía a muchos líderes audaces y competentes de orígenes humildes en la ciudad de esta joven. Pero, en ese momento, una bella mujer de entre la multitud, con un exuberante vestido rojo, dio un paso adelante. La reconocí de inmediato: Jane. Nos habíamos conocido a través de Jamii Bora, la organización de microfinanzas con sede en Nairobi. Su historia estaba llena de extenuantes dificultades y, sin embargo, era una superviviente. 

			Jane le habló directamente a la joven escéptica desde sus propias experiencias. «Si me hubieses conocido hace diez años, no te creerías que hoy esté aquí —dijo—. Fui prostituta durante siete años antes de venir a Jamii Bora. Entonces, también era madre soltera con VIH. Jamii Bora me enseñó a coser y ahora soy modista. Mis hijos son felices. Y me siento muy afortunada de ser voluntaria en la clínica de salud para aconsejar a las personas que acaban de descubrir que son seropositivas. Crecí muy pobre. No podía perseguir mis sueños de ser médico, por lo que la vida me había dado. Pero ahora, en ciertos aspectos, estoy mejor. Mira, los médicos reparten pastillas, pero yo reparto esperanzas.» 

			Jane empezó a darse la vuelta y después se paró, mirando de nuevo a la agitada mamá adolescente. «Todo el mundo puede ser un líder —dijo—. No busques excusas.» 

			La conversación general continuó e intenté dirigir más preguntas hacia las otras personas que me acompañaban en la sala, pero seguían haciéndome las preguntas a mí. Y como Kevin en el primer mensaje de texto que me envió, muchas personas empezaban sus preguntas con las palabras: «Soy como usted, pero...». 

			Empecé a sentirme como una impostora. 

			«Aprecio su generosidad y su humildad —dije al final—, pero lo cierto es que ustedes no son como yo. Yo vivo en un buen barrio de Nueva York y fui a algunas de las mejores escuelas del país. Tengo pasaporte estadounidense y la piel blanca. Viajo por todo el mundo y sé la libertad que me permite mi privilegio. Espero no darlo nunca por asegurado, pero esto significa que soy intrínsecamente distinta.» 

			Mama Hamza, la irreprimible emprendedora a cargo del centro comunitario, sonrió de pronto de oreja a oreja. «Lo sabemos —dijo—. Sí, usted es una privilegiada. Pero, aun así, lucha por las cosas por las que luchamos nosotros. A usted le preocupan los cambios que queremos lograr. Ha fallado, como nosotros hemos fallado, en intentar hacerlos realidad. Por eso usted nos cae bien, y nosotros a usted.» 

			En el camino de vuelta a mi hotel, compartí furgoneta con Catherine Casey Nanda y Jocelyn Wyatt, dos colegas más jóvenes que desde entonces se han hecho muy amigas mías. Fuimos en silencio a través de las callejuelas aún embarradas de Kibera, cada una absorta en sus pensamientos; yo todavía tenía un nudo en la garganta. Algo había ocurrido en el centro de Mama Hamza. Todos nos habíamos presentado tal cuales éramos, para aprender y reunirnos en comunión. 

			Yo ya no era aquella joven que intentaba sin éxito liderar un grupo diverso de jóvenes estadounidenses cuando ni siquiera yo podía reconocer plenamente mi propia identidad. Me pregunté qué me había hecho tardar tanto en quitarme todas las máscaras que había llevado y presentarme, al fin, con nada más que mi verdadero yo. 

			La trascendencia de aquella experiencia en el centro de Mama Hamza fue otro recordatorio de que somos parte de algo más grande que nosotros mismos. En vez de arrodillarnos en una catedral grandiosamente iluminada, o en una mezquita con techos elevados, estuvimos allí juntos, de pie, en un centro comunitario oscuro e improvisado en un suburbio empobrecido; sin embargo, el suelo de Kibera, aquella noche, no se sentía menos sagrado. Ese precioso momento sigue alimentando mi compromiso tantos años después. Aquella noche pude reconocer la belleza dentro de mí y, con ello, hacerles más fácil a otras personas reconocer lo que hay de bueno y bello dentro de ellas. El teólogo Howard Thurman ha llamado a este reconocimiento tácito «el sonido de lo genuino». Cuando revelamos nuestro yo más auténtico, no sólo invitamos a los demás a hacer lo mismo, sino que la decisión de trabajar hacia algo que va más allá de nosotros se vuelve inevitable.

			Al final, cuando los tiempos son terribles —y pocos de nosotros logran pasar por la vida sin experimentar tragedias y penas—, hay sustento en la belleza que se manifiesta en el servicio, en las artes, en reconstruir lo que ha sido destruido. En 1994 tuve el inmenso privilegio de charlar a solas con las legendarias bailarinas del Ballet Real de Camboya en su modesto estudio de Nom Pen. Entre mediados y finales de la década de 1970, bajo el régimen de Pol Pot, el ejército de los jemeres rojos asesinó a un millón de camboyanos, y los intelectuales y los artistas estaban en su diana. Sólo treinta bailarinas de danza clásica sobrevivieron a la guerra y sólo tres seguían viviendo cuando fui de visita para conocer su trabajo en el marco del Taller de Filantropía, un programa que había creado en la Rockefeller Foundation. 

			Una mujer menuda de cabellos grises, vestida con un pantalón amarillo de pata ancha y una chaqueta de color granate, contó sus recuerdos de los campos de refugiados después de la guerra. Era elegante y encantadora, con un porte perfecto. «Me acostaba en mi catre —dijo con voz suave— e intentaba reconstruir las danzas, pero sólo podía retener fragmentos —recordó—. Mire, nuestras danzas se han transmitido oralmente de una generación a otra, durante más de mil años. Sólo nosotras, las bailarinas, tenemos las llaves para revivir esta parte del patrimonio de nuestro país. Esperaba desesperadamente que otras bailarinas pudieran seguir vivas, intentando recordar, como yo.» Los recuerdos de esta mujer eran vínculos con el renacimiento de las danzas y también de su inmortalidad. 

			Cuando las bailarinas lograron encontrarse, se comprometieron a instruir a la generación de sus nietos —la generación de sus hijas ya había envejecido demasiado— sobre las técnicas antiguas del Ballet Real. Ella hablaba con calma, despacio, mirándome fijamente mientras las lágrimas le corrían por la cara, sin levantar la mano para secarse las mejillas. 

			De pronto, unas niñas entraron en el estudio para practicar. Observando la clase, me quedé fascinada mientras las mujeres mayores, de pie en el centro de la sala, daban palmas al son de cautivadores ritmos de música antigua interpretada por unos hombres mayores de manos esbeltas y creativas que estaban sentados en el borde de la tarima. Unas pequeñas hadas hacían piruetas alrededor de las mujeres, como un arcoíris circular de sedas iridiscentes que rodeasen a finos y sabios árboles. Aquella sala anodina se transformó en un jardín encantado. 

			Después de la matanza y la pérdida inimaginable, hay danza, pensé. Hay una nueva generación a la que enseñar. Y en esa nueva generación hay una oportunidad para renacer. Las bailarinas mayores, casi aniquiladas, estaban honrando lo más bello del pasado de su país y construyéndolo en el futuro, forjando una curtida esperanza a partir del sufrimiento, la belleza y la fe. 

			La fe no tiene por qué ser religiosa, y una oración puede adoptar mil formas. Nos movemos en terreno peligroso cuando la «fe» se asocia a los partidos políticos o los no creyentes son vistos como herejes, en vez de como personas que buscan. En un marco moral para un mundo interdependiente no tienen cabida las prácticas religiosas que dividen. Lo que importa es que aceptemos al menos algunos principios morales comunes que permitan nuestro florecimiento humano colectivo. Sea cual sea la forma que adopte la fe para ti, te deseo que tengas una reserva de la que puedas extraer alimento. Que encuentres formas y rituales para recordarte estar presente en el mundo, estar agradecido. 

			Cuando estés destrozado o exhausto —y lo estarás—, recuerda la belleza, la gratitud, la fe y el amor. Recuerda que en la lucha hay una belleza que perdura. Recuerda que habrá belleza en momentos de tragedia, así como en tiempos de celebración compartida. Pero lo más importante: recuerda que la belleza está dentro de ti, si tú se lo permites.

		

	
		
			Capítulo 14 

			Manifiesto 

			Algunas veces al año, corro o paseo hacia la parte alta de Nueva York a lo largo del río Hudson para rendir homenaje a una heroína de mi infancia cuyo ejemplo me ha acompañado durante toda mi vida. En la entrada al Riverside Park, bajo unos altos robles, se alza una estatua gigante en bronce de Eleanor Roosevelt, activista en defensa de los derechos humanos y una de las primeras damas más venerables de Estados Unidos. La figura de la Sra. Roosevelt, ataviada con un sencillo vestido y un abrigo de entretiempo, está apoyada con naturalidad en una roca, con la mano en la barbilla y su inconfundible rostro con gesto de inquieta contemplación. En silencio, le doy las gracias por su servicio al país y al mundo. 

			Porque ella se atrevió, el mundo es un lugar diferente. Porque ella tuvo la valentía de defender a los que habían sido excluidos, mi vida como mujer es radicalmente mejor de lo que habría sido si yo hubiese nacido en su época. Porque mantuvo su fe en la bondad de las personas cuando pudo ver desde la primera fila uno de los momentos más oscuros de la historia humana, intento presuponer esa misma bondad en los demás. 

			La Sra. Roosevelt encarnó los principios del liderazgo moral, renovando su compromiso una y otra vez para rehacer un mundo imperfecto. Si albergaba dudas, mostró en todo caso la voluntad de enfrentarse a sus miedos y asumir tareas sumamente exigentes, y a veces delicadas, al servicio de su compromiso con los demás. Sólo puedo imaginar las tensiones que la Sra. Roosevelt tuvo que equilibrar: primero, como esposa y primera dama que en algunas ocasiones discrepaba abiertamente de las medidas políticas de su marido; y segundo, como líder que creía en y luchaba por los derechos de los afroamericanos, los trabajadores con salarios bajos y las mujeres de su país, al mismo tiempo que aceptaba de buen grado la responsabilidad de Estados Unidos de luchar en una guerra mundial. La suya fue una vida pública con su propia cuota de dolor privado, en la que adquirió sabiduría y eficacia hasta el final de sus días, porque lo intentó. 

			 

			 

			Cuando era joven, la Sra. Roosevelt no era particularmente consciente de los problemas raciales de Estados Unidos. Pero como esposa de un presidente que estaba luchando en una guerra por los derechos humanos en Europa, y con el ánimo de los afroamericanos dispuestos a decirle sus verdades al poder, pudo comprenderlos mejor. Escuchó. Adoptó posturas valientes e impopulares para impulsar la ampliación de los derechos de los afroamericanos. A cambio, la llamaron comunista, traidora y, estoy segura, cosas mucho peores. Pero a medida que actuaba con valentía, se volvió más valiente. Y en ningún momento perdió ni su humildad ni su audacia. 

			En 1946 el mundo apenas empezaba a recuperarse de una guerra de destrucción asesina: treinta millones de vidas perdidas, muchas de ellas por ser consideradas menos valiosas que otras. Se pidió un manifiesto para renovar los valores que el mundo necesitaba con más urgencia. El logro más importante de la Sra. Roosevelt fue presidir la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Ella desempeñó un papel muy influyente en la redacción de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, proclamada en 1948 por la Asamblea General de la ONU como la norma internacional en materia de derechos humanos. En ella, la Sra. Roosevelt y sus coautores establecieron un marco basado en los derechos con la esperanza de proteger a las generaciones futuras de los horrores que el mundo acababa de padecer. 

			Esa Declaración, una de las expresiones más ambiciosas de la historia de lo que nos debemos unos a otros como seres humanos, estableció los derechos humanos como principio moral que había que alimentar y proteger. La Declaración está firmemente basada en la igualdad de todos los seres humanos. En virtud de haber nacido —sostiene el documento—, todas las personas deben tener garantizado el derecho de ser tratadas como nada menos que un ser humano. Fijémonos en las primeras frases de su preámbulo: «Considerando que la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana...». En este principio ya se establece el lugar central del valor de la dignidad humana. 

			Sin duda, setenta años antes, la mayoría de los países aún no cumplían con algunos de los derechos más fundamentales, ya fuese el derecho a un igual amparo de la ley o el derecho a la educación y a un «nivel de vida justo y adecuado». Si lees los principios de la Declaración, resulta imposible no sacudir la cabeza por lo lejos que sigue el mundo de las aspiraciones inscritas en ella hace muchas décadas. Si vuelves a leerla, quizá descubras lagunas donde se precisa más ambición. 

			Algunos no están de acuerdo con la premisa central de la Declaración. Los cínicos y los tiranos quizá se burlen de que la Declaración de los Derechos Humanos es irremediablemente idealista o poco realista. Otros estarían dispuestos a sacrificar libertades políticas —o la libertad de expresión, o la protección de las minorías, por ejemplo— si se protegen sus derechos económicos por encima de todo. En tiempos de inestabilidad, el miedo del ser humano a la escasez, el dolor y la pérdida hace que muchos nos apoyemos en la falsa seguridad del privilegio excluyendo o culpando a otros. 

			Aun siendo imperfecta, la Declaración sigue siendo uno de los documentos más importantes de todos los tiempos. Ha sido traducida a más de 330 idiomas y, aunque no es jurídicamente vinculante, ha adquirido un significado moral y político y ha inspirado a distintas generaciones para proteger a los oprimidos y a quienes los defienden. Ha servido como base para constituciones y tratados, estableciendo normas para ampliar lo que se le debe a cada ser humano si esperamos vivir con verdadera dignidad. 

			No soy ni mucho menos una experta en Eleanor Roosevelt, pero me pregunto qué habría pensado de las primeras décadas del siglo XXI. Imagino que le habría complacido la continua ampliación de los derechos y libertades individuales, y que le habría impresionado lo individualistas pero interdependientes que nos hemos vuelto. Supongo que habría sentido curiosidad por el solapamiento de las posibilidades y los peligros de un mundo conectado por la tecnología. Es casi seguro que habría reconocido que aún es pertinente su idea de que los derechos humanos empiezan «en pequeños lugares, cerca de casa; en lugares tan próximos y tan pequeños que no aparecen en ningún mapa. Sin embargo, son el mundo del individuo; el barrio en el que vive, la escuela o la universidad donde estudia; la fábrica, el campo o la oficina donde trabaja». 

			Aunque nuestras principales amenazas difieren de las que tuvo que enfrentar la generación de Eleanor Roosevelt, en muchos países de todo el mundo hay una escalofriante simetría en la propagación del miedo al «otro». La creciente crisis de refugiados nos lleva a preguntarnos: ¿quién es el responsable de que multitudes de personas, que ya no pueden sobrevivir en su tierra, no tengan otra opción que dejar atrás todas sus cosas y a todos sus seres queridos? El cambio climático, el fenómeno más crítico para el futuro común de la humanidad, ni siquiera se consideraba a mediados del siglo XX. La tierra está presenciando el exterminio de especies a un ritmo estremecedor, poniendo en peligro nuestro suministro de alimentos, nuestros océanos y el equilibrio y la belleza de la naturaleza. Una nueva declaración, imbuida de la imaginación moral de una nueva generación, podría considerar no sólo nuestros derechos, sino también nuestras responsabilidades, y reconocer que, si no preservamos la tierra, los derechos humanos morirán junto con nuestra especie. 

			En unos tiempos de baja confianza, ese manifiesto no vendrá de las alturas; desde luego, no uno que guíe nuestros actos diarios. Sin embargo, nos enfrentamos a amenazas que acarrean consecuencias peligrosas, oportunidades incalculables —no sólo para algunos, sino para la especie humana— y desafíos que requieren que cada uno de nosotros renueve los valores de la dignidad humana, los derechos básicos y la decencia. Sólo cuando finalmente reunimos el valor de cambiarnos a nosotros mismos también podemos cambiar el mundo. 

			La libertad no existe sin sus limitaciones. Enunciar en alto esos valores que nos unen, ya sea en el seno de nuestras familias, organizaciones, comunidades o países, es una forma de empezar. Aspirar a vivir con esos valores es el siguiente paso. Dentro de cada uno de nosotros se encuentra la base para la única revolución que nos salvará: una revolución moral. 

			En 2011, en Acumen pusimos por escrito nuestras creencias más profundas sobre el trabajo que hacemos para utilizar la inversión como herramienta para el cambio social y construir una comunidad de personas extraordinarias: emprendedores sociales, fellows, filántropos, inversores de impacto, estudiantes comprometidos y agentes de cambio. Te ofrezco aquí el manifiesto de Acumen sólo como un ejemplo de declaración de principios para guiar a una comunidad dedicada a ser parte de la revolución moral que exige nuestro mundo dividido. Esta declaración de principios es una aspiración, pero se ha convertido en una brújula moral, en un recordatorio diario de quiénes aspiramos a ser y quiénes practicamos ser. 

			Comienza por ponernos del lado de la población más vulnerable, escuchar las voces nunca oídas y reconocer potencial donde otros ven desesperanza.

			Exige realizar inversiones como un medio y no como un fin, atreverse a llegar donde los mercados han fracasado y donde la filantropía no alcanza. Es hacer que el capital esté a nuestro servicio en lugar de convertirse en nuestro amo.

			Florece en la imaginación moral: la humildad para ver el mundo tal como es y la audacia para imaginarlo como podría ser. Es tener la ambición de aventurarse para aprender, la sabiduría para reconocer el fracaso y la valentía para comenzar de nuevo.

			Exige paciencia y bondad, flexibilidad y tenacidad; una esperanza de hierro. Es un estilo de liderazgo que rechaza la complacencia, vence la burocracia y desafía la corrupción. Hacer lo correcto, no lo que es fácil.

			Acumen: es la idea radical de crear esperanza en un mundo cínico. Es cambiar la forma de abordar la pobreza y construir un mundo basado en la dignidad.

			El manifiesto de Acumen le ha funcionado muy bien a nuestra comunidad global. La frase «Comienza por ponernos del lado de la población más vulnerable» nos planta cara en todas las reuniones sobre inversiones y en cada sesión de gestión a medida que nos esforzamos por asegurar que nuestro trabajo tenga un impacto favorable en las poblaciones con bajos ingresos. La idea de «realizar inversiones como un medio y no como un fin» requiere que equilibremos los rendimientos económicos con los objetivos que queremos alcanzar. Equilibrar la paciencia con la urgencia, señalar nuestros propios fracasos, comprometerse en la resistencia, pero saber también cuándo dejarlo: nuestro compromiso con estos valores fija estándares que nos hacen mejores. Y no somos ni mucho menos perfectos: aunque el sentido del humor y de la alegría, y la voluntad de perdonarnos a nosotros mismos y a los demás no están incluidos en el manifiesto, nos alimentan y nos sostienen. 

			Mi equipo y mi junta directiva han mantenido muchas conversaciones sobre la palabra pobre y sobre cómo el lenguaje puede ser limitante. Al final, Acumen ha mantenido la palabra pobre porque vemos la pobreza como simplemente una falta de opciones y oportunidades; la palabra no dice nada sobre el carácter de una persona. De hecho, algunas de las vidas más ricas que he visto han sido vidas con pocos medios, mientras que otras que han tenido unas ventajas económicas propias de la realeza han carecido desesperadamente de espíritu. 

			Aunque no mencionamos la tierra en nuestro manifiesto, la comunidad de Acumen asume que, si te importa la pobreza, también te concentrarás en el cambio climático, el cual sigue afectando mucho más a los vulnerables que a los ricos. Este conjunto de principios rectores ha proporcionado una base estable, especialmente en aquellos momentos en que no había un suelo firme. 

			También he observado fascinada cómo la encarnación de los valores puede extenderse por tierras y océanos hasta lugares inesperados. No subestimes el impacto que puedes tener como progenitor, maestro, colega o desarrollador de organizaciones. Cuando creé Acumen, mi sueño era llegar a las vidas de millones de personas, aunque la comunidad con la que trabajábamos directamente fuese relativamente pequeña. 

			Si se incluye sólo a los filántropos, emprendedores y fellows con los que Acumen interactúa directamente, nuestro trabajo llega, dos décadas después de su fundación, a miles de personas. Si se incluye a quienes han participado en nuestros cursos online sobre cambio social, los principios de Acumen han influido en cientos de miles. Pero si se cuentan las personas con bajos ingresos cuyas vidas son diferentes porque una comunidad de individuos decidió que unidos podían hacer más por el mundo de lo que podría lograr uno solo, nuestros esfuerzos han tenido un impacto en cientos de millones.

			Para ser útil, un manifiesto basado en un marco moral apto para el siglo XXI debe conectar con valores que trasciendan la nación, la cultura, la religión, la raza y la clase social. Aunque es esencial identificar un conjunto mínimo de valores, no siempre es sencillo. A veces, en los momentos de calma, he reflexionado sobre cuántas personas de la comunidad de Acumen fueron educadas para odiar a otros miembros de nuestro círculo global. Sea con los fellows y los emprendedores, o con los clientes a los que sirven nuestras empresas, mantengo conversaciones regulares con personas cuyos padres les enseñaron que ciertos vecinos eran «malos» o «malvados». La comunidad global comprende grupos de personas profundamente heridas de lugares, etnias, género o identidades sexuales que se encuentran bajo graves amenazas de persecución. 

			Sin embargo, trascender cualquier línea que intente dividirnos es reconocer cada vez más que estamos unidos unos a otros en virtud de nuestra humanidad común y nuestra búsqueda de la dignidad. Me han inspirado muchas personas que crecieron en comunidades que rechazaban otras tradiciones, pero ahora están optando por acoger una verdad universal: que hay divinidad en cada uno de nosotros y que estamos conectados a algo que es más grande que nosotros mismos. 

			Y no importa si crees que la dignidad proviene de Dios o que es intrínseca al mero hecho de haber nacido como seres humanos: el resultado es el mismo. Todos nosotros merecemos ser tenidos en cuenta y respetados, y conducir nuestra propia vida. A todos se nos debe una oportunidad de luchar para florecer. 

			Desde el principio, mis socios y yo construimos Acumen como una comunidad deliberadamente diversa, no como un fin en sí misma, sino para poder utilizar esa diversidad para saber y aprender unos de otros cómo enfrentarse a las crecientes tensiones de nuestro mundo. Quisimos afirmar nuestras diferencias sin borrarlas y llegar así a un sentido de plenitud basado en valores comúnmente compartidos. 

			Ese compromiso de unos con otros y con los valores comunes requiere voluntad para afrontar los obstáculos, escuchar, ver, y para crear una auténtica conexión humana. El trabajo de construir nuestra comunidad requiere estar abiertos a otros credos, culturas y tradiciones, a celebrar lo más esencial de cada una de ellas mientras desarrollamos la valentía para hablar sobre lo que ha dejado de servir. Nos comprometemos a ser miembros de una sola familia humana, más allá de países, religiones, castas o tribus. Este trabajo es difícil y largo, pero es el trabajo de la revolución moral, la única manera de construir un futuro que nos sostenga. 

			Tu organización o empresa podría trabajar desde unos principios fundacionales distintos a los de Acumen. La cuestión es reflejar y verbalizar vuestro propósito y vuestros valores para que os sirvan como brújula moral a la hora de tomar decisiones y actuar, no sólo como organización, sino como individuos. 

			Las declaraciones de valores, si se viven, pueden guiar los actos y reforzar los lazos de la comunidad. He visto comunidades religiosas ocultar actos terribles con bellas palabras procedentes de textos sagrados, y a filántropos hacer cambios en un ámbito de sus vidas mientras realizaban prácticas poco éticas en otras partes. Para unir a cualquier grupo —y no digamos al mundo— en torno a un propósito común, se necesitan modelos de conducta y de negocio que muestren los valores manifestados. 

			Muhammad Ali, fellow de Acumen en Pakistán, es uno de esos modelos ejemplares que vive implacablemente de acuerdo con sus valores. Lo conocí en 2014, cuando dirigía un seminario de dos días con su cohorte de veinte fellows. Este grupo de fellows y yo volvimos a utilizar la literatura como trampolín para la conversación, con el objetivo de elucidar los valores individuales de cada uno, así como de identificar las creencias comunes de aquel grupo tan diverso de seres humanos. 

			Cuando nos presentamos, me llamó la atención la modesta actitud de Muhammad. Llevaba unas sencillas gafas de montura de alambre, el cabello negro peinado a un lado, el bigote impecablemente recortado y la camisa y el pantalón de color caqui perfectamente planchados. Chapurreaba inglés con una voz suave que le hacía parecer un poco tímido al principio. Me lo imaginaba trabajando en el despacho de un contable. Nada podría haberse alejado más de la verdad. 

			Una vez que abrió la boca, Muhammad me impresionó de inmediato con la calidad de sus ideas, basadas en textos antiguos, y su compromiso por llevar sus ideales a la acción. Sus valores se basaban inquebrantablemente en el valor intrínseco de cada niño y en que era un deber de la sociedad inexcusable protegerlos a todos ellos. 

			Cuando lo conocí, Muhammad llevaba veinte años rescatando a niños atrapados en el oscuro mundo de la trata de personas. En 2004, fundó Roshni Helpline para ayudar a identificar y rescatar a los hijos desaparecidos de los desposeídos. Muhammad hablaba con una comprensible rabia sobre las agresiones sexuales, las adopciones falsas, la prostitución y el trabajo infantil, sólo unos pocos de la infinidad de motivos por los que todos los días desaparecen niños en Karachi. 

			Muhammad protestó contra un sistema desigual que congregaba a la policía, los medios y los miembros de la comunidad a buscar a un solo niño privilegiado mientras que los miles de niños más vulnerables que desaparecían cada año en todo el país recibían escasa o nula atención; los dejaban solos con su terror. Se dedicaban pocos recursos, fuesen filantrópicos o gubernamentales, a los niños que vivían en los márgenes de la sociedad. 

			Combatir la trata de personas requiere enfrentarse a las partes más feas de nosotros, que muchos preferirían no ver. Para entender mejor cómo los valores de Muhammad se traducían en resultados, en 2017 fuimos en coche Ayesha Khan, directora de Acumen en Pakistán, y yo a un barrio marginal de Karachi conocido por sus altos niveles de inseguridad y violencia, y subimos unas escaleras de color azul claro hasta la pequeña oficina de dos plantas de Roshni Helpline. 

			Allí, Muhammad explicó que su misión de proteger a los niños vulnerables le había llevado a descubrir uno de sus valores más profundos: el poder de una comunidad diversa. «Al principio, nuestra organización tenía poco dinero y pocos empleados —explicó—, y enseguida comprendí que sólo podríamos encontrar a un niño perdido si lo hacíamos con todo el apoyo de la comunidad a la que estábamos intentando servir.» Al final, recurrió a la policía y confió en un complejo sistema de informadores compuesto por miles de voluntarios del lugar, incluidos tenderos, niños que viven en la calle y la comunidad transexual de Karachi. 

			Los miembros de la comunidad transexual —un grupo muy visible pero discriminado— han sido fundamentales para el éxito de Roshni. Aunque en Karachi se les pueda ver mendigando en las calles o bailando en las bodas, los transexuales suelen estar marginados, tienen poco acceso a empleos o ingresos y se alojan en viviendas informales con «familias elegidas» de personas como ellos. Mientras otros consideraron a los transexuales personas ajenas, Muhammad vio en ellos a unos posibles socios. «A menudo, los traficantes trasladan a los niños por rutas subterráneas, como las estaciones de autobuses, donde se suele ver a transexuales. Estaban dispuestos a ayudar y han sido nuestros mejores voluntarios.» 

			Durante nuestra visita, tuve el privilegio de charlar con varios voluntarios transexuales de Roshni. La líder del grupo, Hina Pathani, llevaba un shalwar kameez floreado, el pelo recogido en un moño y unos zarcillos que enmarcaban su cara. Explicó que, aunque ella y otras voluntarias transexuales tenían poco dinero, se enorgullecían mucho de su trabajo. «Amo mi país —dijo Hina—. Quiero que me conozcan por contribuir, por hacer algo que me haga sentir orgullosa y no ser considerada menos que otros.» 

			Muhammad Ali liberó el potencial de los miembros de la comunidad, que se convirtieron colectivamente en el superpoder que permitió el éxito de Roshni. Hasta la fecha, la organización ha salvado a casi cuatro mil personas, la mayoría de ellas niños. Muhammad sólo pudo lograrlo contando con la ayuda de los marginados y los vulnerables, encontrando la fortaleza para hacer lo que no consiguieron los sistemas de protección infantil tradicionales. 

			Muhammad sabe que quizá cuatro mil personas no les parezca mucho a los de fuera, pero cada uno de esos niños representa una familia. Cada uno de esos niños representa una vida que vivir. El trabajo de Muhammad, que revela lo mejor de la conciencia humana y contrarresta lo peor de la depravación humana, me recuerda unos versos del poema «La pedagogía del conflicto», del activista defensor de los derechos humanos y teólogo irlandés Pádraig Ó Tuama: 

			Cuando era niño,

			aprendí a contar hasta cinco: 

			uno, dos, tres, cuatro, cinco.

			Pero últimamente he estado contando vidas, así que cuento:

			Una vida. 

			Una vida. 

			Una vida. 

			Una vida. 

			Una vida.

			En un mundo que, con demasiada frecuencia, considera descartables a nuestros niños más indigentes, Muhammad es una vela encendida para que contemplemos lo que no se ve. 

			A pesar de su eficacia local, Muhammad no tenía acceso a los recursos económicos y humanos para ampliar su alcance. Aquí es donde nuestra responsabilidad de extender el capital social a las voces que no han sido oídas es inestimable. Desde que se asoció con Acumen, Roshni Helpline ha trabajado con no menos de diez fellows que han prestado servicio como voluntarios en las áreas de marketing, comunicaciones, tecnología y asuntos gubernamentales. Unos meses después de mi visita, el equipo de Acumen se llevó a una pequeña delegación de nuestros socios filántropos de Pakistán y Estados Unidos a conocer de primera mano el trabajo de Muhammad. Algunos de los que vivían allí nunca habían estado en la parte de la ciudad donde trabajaba Roshni, ni tampoco habían mantenido una conversación de verdad con personas transexuales. 

			Al final del día de la visita, los filántropos habían acordado financiar todo el presupuesto de Roshni para los siguientes tres años. Varias personas ricas se inscribieron como embajadores; corrieron la voz sobre el trabajo de Roshni y recaudaron suficiente dinero para construir un refugio para niños traumatizados. Poniendo en práctica los valores del manifiesto de Acumen, los filántropos animaron a Muhammad a ser audaz en sus planes; sin embargo, mantuvieron la humildad de escuchar cuáles eran las mayores necesidades del fundador de Roshni, en vez de imponerle sus propios deseos. 

			Se había conseguido dar un nuevo impulso. La policía de Karachi solicitó a Roshni Helpline que formara a sus agentes para mejorar su servicio. Una empresa de pintura local patrocinó a varios artistas para que pintaran retratos de los niños desaparecidos en los camiones minuciosamente decorados que recorren el país y, al cabo de unos meses, fue rescatado un niño que llevaba siete años desaparecido. Quince años después de que Muhammad Ali fundara Roshni Helpline, el Tribunal Supremo de Pakistán está tratando el secuestro de menores de dieciocho años como delito juzgable, lo que significa que ahora la policía tendrá autoridad para investigar. 

			Al valorar no sólo al individuo, sino también a las comunidades que lo apoyan, Muhammad ha aprovechado el deseo de muchas personas de ser útiles. Los voluntarios transexuales, junto con filántropos, diseñadores, expertos en marketing, artistas, una empresa de relaciones públicas y otros están demostrando lo que es posible cuando un grupo diverso de personas se une para rehacer el tejido desgarrado de la sociedad. Cuando hacemos esto, no sólo somos conscientes de nuestros poderes para sanar, sino también del entrelazamiento entre todos nosotros. Tenemos la oportunidad de recordarnos que estamos en este mundo juntos, que lo único que tenemos es los unos a los otros; que, por decirlo con las palabras de Gwendolyn Brooks, «los unos somos la cosecha de los otros». 

			James Kassaga Arinaitwe es un fellow de Acumen del oeste de Uganda que perdió a sus padres y a sus cuatro hermanos a causa de enfermedades, entre ellas el sida, antes de cumplir los diez años. Kassaga —como prefiere que lo llamen— fue criado por su abuela, una amable y combativa mujer que se concentró apasionadamente en darle a su nieto dos tesoros que nadie pudiera quitarle: autodisciplina y educación. Cuando se le agotaron las opciones de escolarización a los once años, mandó a Kassaga solo en un autobús a hacer un viaje de trescientos kilómetros hasta la aldea, en el suroeste de Uganda, de la casa familiar de Museveni, el presidente del país. La abuela de Kassaga pensó que el pequeño acabaría encontrando a algún defensor que lo ayudaría a conocer a la familia del presidente y a conseguir una beca escolar. 

			El riesgo de su abuela mereció la pena. Gracias a su tenacidad, Kassaga conoció a la primera dama del país y no sólo encontró un lugar donde estudiar en Uganda, sino que fue a la Universidad Estatal de Florida con una beca completa. 

			Como fellow de Acumen, Kassaga trabajó en Bangalore (India) en LabourNet, la empresa de Gayathri Vasudevan, descrita en el capítulo 3, que ofrece formación profesional y empresarial a trabajadores con bajos ingresos. Los fines de semana, Kassaga era voluntario en un colegio para alumnos con bajos ingresos. Esa experiencia lo reconectó con lo que lo había salvado al principio: la educación. 

			Y se unieron los puntos: durante su tiempo en la India, Kassaga conoció a fellows de Acumen que habían trabajado con Teach for India, parte de la potente red Teach for All, fundada por Wendy Kopp. Pusieron en marcha una tormenta de ideas que se amplió para incluir a otros fellows que eran diseñadores y estrategas. Pronto, y ayudado por una comunidad india de socios de confianza, Kassaga conceptualizó y creó Teach for Uganda. 

			En tiempos de crecientes temores y divisiones, los ciudadanos son el futuro de una nueva diplomacia global. Las comunidades basadas en los valores pueden acelerar la conversión en embajadores globales de cualquiera de nosotros. Los fellows de la India habían establecido un vínculo con Kassaga por sus experiencias compartidas con Acumen y su creencia en que todos los niños merecen una educación básica de calidad. Como me escribió más tarde Kassaga: «Su sacrificio incansable por una organización en un país que jamás habían pisado revela algo más que su amor por mí. Demuestra la interconexión de toda la humanidad. Para ellos, yo no era “el otro”. Me convertí en su hermano, y ellos en mis hermanas y hermanos. Es el ideal espiritual africano del ubuntu, o “amabilidad humana”, que me une a ellos para siempre». 

			Kassaga recibe el apoyo de innumerables fellows ugandeses de Acumen que le proporcionan formación, contactos, el oído necesario y lo que en Acumen llamamos cariñosamente un «brazo para abrazar y otro para empujar»: lo suficiente para estar al lado de alguien, pero no tanto que puedas incapacitarlo. Con el respaldo de una comunidad local y global, Kassaga está preparado para hacer de Teach for Uganda un éxito, liberando las energías de una nueva generación y devolviendo lo mejor que otras regiones tienen que ofrecer al país al que él llama su casa. 

			Una revolución de valores depende necesariamente de innumerables e inconmensurables actos heroicos diarios. Unidos en la búsqueda de la dignidad, podemos servir de mil maneras. Al enriquecernos unos a otros, podemos optar por honrar a modelos ejemplares que ayuden a otros a alcanzar el éxito. Fortalecidos por un compromiso con los valores compartidos, podemos desarrollar relaciones importantes y productivas que trasciendan las diferencias. 

			Considera escribir tu propio manifiesto. Debería empezar por lo que sea más importante para ti, por el mundo que quieres crear en tu escuela, comunidad local o empresa. A continuación, piensa en los medios que necesitarás para lograr esos fines. ¿A qué obstáculos te enfrentas?, ¿qué tensiones debes mantener?, ¿qué tipo de persona quieres ser mientras vives conforme a tu propósito? Si puedes visualizar tu horizonte, puedes construir un camino hasta allí. Será inevitablemente largo y serpenteado, y a veces volverá sobre sí mismo. Pero espero que en ese camino se te unan muchos otros, atraídos por esa misión, ese propósito y esos valores que suscribes. 

			Todos somos necesarios para una revolución moral. No importa dónde vivas, el volumen de tu cuenta bancaria o cómo te ganes la vida. El mundo necesita que te dobles, que te extiendas hasta niveles incómodos, que desarrolles tu imaginación moral, que escuches con más atención, que lidies con tu sentido de la identidad y que estés abierto a comprender las capas de contradicciones y los diferentes puntos de vista de los demás. Requiere que cada uno de nosotros nos asociemos mejor, que contemos historias que importan y abracemos la belleza en la lucha. 

			De forma vital, una revolución de la moral requiere que cada uno de nosotros se replantee qué es el éxito y se pregunte si está haciendo lo suficiente para servir a los demás, si está permitiendo a otros ayudarse a sí mismos y si es amable. Debemos reunir el valor de reconocer, integrar y aceptar nuestras propias luces y sombras, para poder después reforzar e integrar nuestras comunidades. Por último, debemos tener fe en que podemos resolver nuestros mayores problemas y confiar en que podemos salvar nuestras distancias porque estamos conectados, porque podemos vernos unos a otros, porque nuestro destino común depende de la dignidad de cada uno de nosotros. 

			Seas quien seas y hagas lo que hagas, el mundo necesita que lideres. Habrá veces en que la felicidad podrá parecer esquiva, y el horizonte, inalcanzable. Pero recuerda que cada día nos despertamos con otra oportunidad de renovar el mundo. Cada día tenemos la opción de volver a comprometernos con el trabajo que vinimos a hacer. Cada día podemos reconsiderar el poder de una esperanza de hierro. 

			Después de los terribles atentados en el otoño de 2015 en París y California, Baheira Khusheim, fellow de Acumen de Arabia Saudí, me escribió un correo electrónico desde un hospital de Houston (Texas), donde estaba acompañando a su padre mientras se sometía a un tratamiento contra el cáncer. El consulado saudí la había llamado para pedirle que fuese cautelosa en sus movimientos. Los amigos le sugirieron que se quitara la pañoleta para evitar la discriminación. Los musulmanes, decían, corrían el riesgo de ser víctimas de contraataques. 

			Tras algunas consideraciones, Baheira decidió: «Si no me planto para mostrarle al mundo una cara distinta de mi religión, ¿quién lo hará?». A Baheira no le pasó inadvertida la ironía de estar en una sala para pacientes de cáncer en la que tantas mujeres se cubrían la cabeza con pañoletas. Podía llevar una pañoleta en solidaridad con las pacientes de cáncer, razonó. ¿Por qué no podía llevar una por respeto a su religión? 

			Al día siguiente, Baheira fue con la cabeza cubierta a una tienda de comestibles cercana. La joven saudí estaba recorriendo tímidamente el pasillo de las verduras cuando un desconocido se apresuró hacia ella. Su intensa expresión le hizo sentir un ligero pánico. Entonces Baheira vio el ramo de flores que el desconocido llevaba en la mano. «Las he comprado para llevarlas a mi casa —explicó—, pero al verla a usted aquí, en mi ciudad natal, pensé que era mejor dárselas a usted. Gracias por su valentía al mostrar su identidad musulmana en estos tiempos difíciles.» 

			Aproximadamente un año después, me invitaron a Arabia Saudí con motivo de la traducción al árabe de mi primer libro, un regalo hecho posible por los fellows saudíes y decenas de jóvenes que se sentían cercanos a la misión de Acumen. Muchas personas, entre ellas algunas de la propia comunidad de Acumen, expresaron su desacuerdo con que yo viajara al país, dado su pésimo historial en materia de derechos humanos. Pero yo estaba allí para relacionarme con jóvenes que ansiaban ser parte del mundo. 

			Tres de los fellows de Acumen allí, Yousuf, Shahd y Lujain, me alojaron en Riad y me presentaron a muchos jóvenes que me impresionaron con sus conocimientos sobre otras culturas. Muchos expresaron un profundo deseo de ayudar a cambiar su país, sin dejar de mantener y compartir las tradiciones que les hacían sentir orgullosos, como el compromiso común con la familia y la incomparable hospitalidad de la región con sus invitados. 

			En mi última mañana en Riad tomé un taxi hasta el aeropuerto. Aunque todas las personas que me había encontrado hasta entonces me habían recibido con amabilidad, el conductor me trató con desdén, casi gritándome que me ajustara el hiyab y la abaya, la pañoleta negra y el vestido que llevan las mujeres para cubrirse la cabeza y el cuerpo. Sentada en silencio, me sentía humillada y recordé por un instante lo que las personas impotentes experimentan cien veces al día. Entonces, mientras pasaba mis maletas por el arco de seguridad, un arisco empleado me hostigó. Volví a concentrarme en mantener la compostura y me recordé que no debía permitir que mis actos se guiaran por su falta de respeto. 

			Sin embargo, ambos incidentes me habían agitado. Vi una cafetería en la terminal y fui directa a ella para tomar un café con leche y relajarme. De camino, se me acercó un hombre saudí. Llevaba varias cajas de dátiles frescos en los brazos. Me pregunté qué vendría a continuación.

			—Disculpe —dijo—, pero he visto como ese hombre intentaba humillarla en el control de seguridad. Usted mantuvo la compostura en todo momento y quiero darle las gracias por ello. Pero ver ese trato me hizo sentir avergonzado. No quiero que se vaya de mi país pensando que no es bienvenida. No quiero que piense que ese tipo de conducta nos parece aceptable. 

			Sonreí y le di las gracias. 

			—Por favor —continuó—, llévese estos dátiles a casa. Están llenos de dulzura. Lléveselos como un regalo mío y de mis conciudadanos saudíes. Disfrútelos con sus amigos y su familia.

			Se lo agradecí profusamente, pero intenté negarme. Riéndome, añadí:

			—Además, debe de haber como diez kilos de dátiles en sus brazos. ¡Ni siquiera puedo con todos!

			Él insistió en que me los llevara y me ayudó a encontrar una forma más fácil de sujetarlos. Y después añadió: 

			—Saber que los tiene me hará bien. ¿No cree que necesitamos que nos recuerden cuánto amor hay ahí fuera?

			—Sí —dije—. Sí. Lo creo. 

			Como escribió Eleanor Roosevelt hace mucho tiempo, el trabajo de renovar un mundo basado en extender la dignidad a todos los seres del planeta empieza en los lugares pequeños, cerca de casa. A medida que avanzamos por la vida en este diminuto planeta azul, el único hogar que conocemos, imagina los cambios que podrían surgir si todos diésemos un paso para convertirlo en un hogar en el que todos pudieran participar, donde cada persona pudiera florecer con paz, justicia y un sentido de plenitud que durara para muchas, muchísimas generaciones venideras. 

			El mundo está esperándote.
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				1. El capital paciente es un capital de inversión a largo plazo para empresas en una etapa temprana que asume riesgos financieros que otros normalmente no lo hacen. El capital paciente de Acumen está respaldado por capital filantrópico (donaciones) que generalmente invertimos durante un periodo de 8 a 12 años en emprendedores que están abordando retos relacionados con la pobreza. Acompañamos nuestra inversión financiera con un importante apoyo gerencial y utilizamos nuestro capital social (acceso a redes, incluidos donantes, corporaciones y gobiernos) para respaldar la inversión. Todo el dinero que retorna a Acumen se reinvierte en innovaciones para comunidades con bajos ingresos. También medimos el impacto social, no solamente el retorno financiero, de nuestras inversiones, utilizando un enfoque de Lean Data (metodología descrita en el libro).

			

		

		
			
				1. Acumen ofrece formación a líderes de todo el mundo «comprometidos con la generación de cambios sistémicos en sus comunidades, países y regiones», los llamados fellows. La organización explica su decisión de no traducir el término: «Tiene elementos de “fraternidad”, de “beca”, de “premio” o “distinción”, de “autorreconocimiento”, de conexión y de un fuerte vínculo humano [...]. Ser seleccionado fellow no sólo implica ser invitado a ser parte de una comunidad [...], sino la responsabilidad de generar impacto social a lo largo de nuestra historia de vida». (N. de la t.)

			

		

		
			
				1. Del poema «Desde la república de la conciencia».

			

		

		
			
				1. El economista y premio Nobel Amartya Sen articula de forma convincente la idea del acceso a los mercados como una forma de libertad en su libro Desarrollo y libertad (Planeta, Barcelona, 2000).
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